à procura de Charlotte

Cecosesola e mononucleose

2010-10-03T23:08:00.003+01:00

Entrada da Feria del Centro
(eu "vivo" na casa que está do lado da objectiva)

A vida é irónica, oh se é. E o melhor remédio é mesmo rir na mesma medida em que ela nos vai passando rasteiras. E aprender, caso contrário as quedas só nos servem para acumular nódoas negras sem propósito.

Estou em Barquisimeto, umas das quatro maiores cidades venezuelanas, alojada num edifício na zona industrial da cidade, que alberga os serviços administrativos da Cecosesola, uma central de cooperativas do Estado Lara, que é tida mundialmente com um modelo a seguir em matéria de cooperativismo. Aqui decorre também uma das tres feiras de consumo familiar, que acabou há bocado. Estou sozinha em casa, e em quase todo o terreno (só tenho os guardas e os caes "callejeros" por companhia). Bem, nao se deixem levar por tanto dramatismo. É um bocadinho chato, é verdade. Estou doente, com mononucleose (a doenca do beijo que, ironicamente, nao cheguei a dar) e por isso nao fui a Trujillo, juntamente com os meus colegas voluntarios, para uma reuniao com os produtores, na montanha. Por mim, porque preciso de total repouso e as condicoes la sao duras, e por eles, porque a infeccao é contagiosa e as pessoas só tem o trabalho como fonte de rendimento. Também por causa disso, nao tenho feito metade do que seria a minha missao aqui: trabalhar, como qualquer um dos associados, e perceber a dinamica das reunioes, que sao a chave desta organizacao sem linhas de mando. Enfim, como no refeitório, lavo o meu póprio prato, que levo de casa (para nao contagiar ninguém), vou falando com as pessoas no escritório, nos corredores, tirando notas, entre retiradas para o quarto quando me sinto extremamente cansada. Sou a portuguesa que está doente. Tudo se sabe aqui mas é num sentido de proteccao, de cuidado, que sabe bem.

Chove, o que me deixa um bocadinho mais triste e melancólica do que seria normal. O Yonata, que é um amor de pessoa, já esteve cá de manha para me entregar o seu laptop com ligacao a net, para eu nao me sentir tao sozinha, a Mery (escrevem-se ambos mesmo assim - uma venezolizacao dos nomes yankees) ja me enviou carradas de sms a perguntar como esta tudo e a desejar que Deus me proteja... Amanha, chega a Ali, o Leo, e as duas espanholas, e tudo voltará quase ao normal. A história desta cooperativa é fascinante e, ao contrário do que seria de esperar, o móbil aqui nao foi o objectivo económico ou até mesmo o social, mas sim o pessoal. Esta cooperativa é, antes de mais, uma escola de humanismo, de desenvolvimento humano no seus vários aspectos, de capacitacao de cada qual para o seu potencial e responsabilidades. Só o respeito pelo próximo e o desejo de ser melhor, enquanto profissional e pessoa, pode explicar que uma instituicao com esta dimensao (60 organizacoes comunitarias e mais de 20 mil associados) continue a existir com sucesso depois de mais de 40 anos de vida. Independentemente das sucessoes de governos e muito antes que Chávez descesse a terra para pregar o seu "socialismo bolivariano". Levarei decerto daqui muita coisa, mas mais que tudo a solidariedade das pessoas, esta forma "comunitária" e comprometida de estar na vida, que parece nao existir mais la de onde venho e estou a falar de sítios tao pequenos quando colocados diante da escala venezuelana.

Mais um chá (preciso de beber muitos líquidos), talvez veja o Chávez outra vez logo a noite para me entreter. Sem querer tirar o mérito as boas medidas que ele aqui tomou e que eu só conheco pela rama, Chávez é entretenimento. O que eu me ri ontem a noite a ver, em directo, a reuniao entre ele, presidente do PSUV, e os deputados recem-eleitos. Ele canta o hino do Equador, ele nomeia o director de uma escola de altos estudos politicos e dá a noticia ao nomeado por telefone, ele conta conversas mais ou menos privadas com Fidel e Lula... Ele ri, saúda companheiros nas bancadas.... Enfim, Chávez é o presidente dos venezuelanos, que sao um povo assim, de afectos, de poucas formalidades. Que nos chamam "mi amor" ou "mi reina" por da ca aquela palha e nos abracam como se deve abracar quando nos cumprimentam.

Desculpem o desabafo, um pouco sem nexo. Estou sozinha (daqui a bocadinho, quando parar de chover, vou falar com os guardas) e estou doente. Dem-me um desconto e descontem tambem a ortografia, porque nao percebo nada deste teclado. Mas peco a Deus que de um lugar no ceu ao Yonata. Sem ele este texto nao existiria e estaria infinitamente mais triste e melancólica.

A minha Serpa tropical

2010-09-09T00:21:00.006+01:00

Sala de trabalho no Centro Madre

Depois de tanto tempo sem escrever, um dia de chuva sem tréguas dá-me a oportunidade perfeita de pôr o relatório caraquenho em dia. Leio todas os vossos comentários e guardo-os bem fundo no coração, lá naquele cofre onde moram as coisas preciosas. Longe, tenho a percepção nítida de que tenho sido uma privilegiada em quase todos os aspectos da minha vida. Tenho os melhores amigos (os mais “galinhas”), a família mais atenta e mais terna, os bichos mais adoráveis…. E os dias vêm passando sem que eu tenha cinco minutos sequer para me sentar em silêncio e agradecer tudo isto. Tenho perdido tempo demais a resmungar, a queixar-me, tantas vezes a desprezar afectos ou a colocar muros à minha volta, para não dar nem receber. Para não sentir, porque sentir às vezes dói, mas esquecendo-me que se dói é também porque estou viva. Não foi decerto por acaso que escolhi este tipo de experiência, aliando o serviço social a uma prática espiritual que me tem feito confrontar comigo mesma diariamente, olhos nos olhos, sem distracções, todos os dias. Instintivamente, sabia que só poderia encontrar-me observando muito atentamente o que tenho dentro e na relação com os outros.

Mural em La Guairita

Comecei o ano de biquíni, numa sauna xamânica, toda coberta de lama e depositando numa pedra incandescente o propósito de “ligação”. Eu nunca disse que era uma pessoa “normal”, pois não? Quando a lancei para a fogueira foi a palavra que me saiu: “ligação”. Depois percebi melhor porque e com o quê. Com o mundo, com as pessoas, com a natureza. Tenho andado muito arredada do que se passa para lá da minha porta e cheguei a um ponto em que temi não poder regressar desta espiral de isolamento.

Depois de dois roubos, o segundo não muito simpático, (os ladrões iam numa mota e arrancaram-me a mala do braço, deixando-me cair), ganhei um certo “respeito” a Caracas e devo dizer que já não sou aquela moça leve e desempoeirada que descia a rua rumo à estação de metro para descobrir a cidade. Mas quando chego ao Centro Madre, em Barlovento, é como se pusesse os pés em terreno familiar. É a minha Serpa tropical. Três cadelas mimosas, uma tartaruga perneta, todas as frutas, legumes e ervas e todos os bichos que é possível imaginar – das borboletas gigantes às baratas voadoras, dos lagartos que levam na pele verdadeiras obras de arte, aos pirilampos que incendeiam as copas das árvores ao lusco-fusco, dos mosquitos, chatos, aos escorpiões, temíveis. À noite, todas estas vozes entram em funções e o coro embala-me, afinado. Durmo bem, na minha cama protegida por uma tenda mosquiteira.

Gosto da família sempre junta, a preparar refeições e a saboreá-las; gosto de aprender a fazer o meu próprio leite de soja, com a Noris, e de ver o Mário preparar iogurte caseiro; de ir aos casarios contar histórias e sentar-me no chão da Casa Comunal com as crianças, enquanto elas desenham, me penteiam o cabelo e pedem para lhes repetir 100 vezes o meu nome português; gosto de me emocionar quando me pedem “Carla, fica, não voltes para Caracas”; gosto de receber um sms inesperado da Caracas mais cosmopolita a perguntar como vai tudo. Gosto. Sim, gosto...

La Guairita, o caserío

Inesperada entrega ao inesperado

2010-08-17T04:35:00.001+01:00

El Calvário

Hoje comecei o dia, na aula de espanhol, com uma frase do Agostinho da Silva que gosto sempre de tirar da manga quando alguém me pergunta quais são os meus planos. Qualquer coisa como: “não costumo fazer planos para não estragar os que Universo tem para mim”. O dia foi todo ele assim. Saímos de casa - eu, a Ali e o Leo - para uma sessão de cinema, um corte de cabelo e uma boleia para fazer compras numa grande superfície, porque a casa está a precisar de abastecimento. Não vimos o filme – “Habana Eva”, da premiada realizadora venezuelana Fina Torres – porque a sessão que nos convinha estava esgotada , o Leo desistiu de cortar o cabelo assim que perguntou o preço e a nossa condutora chegou demasiado cansada para prolongar o dia.

Mas regressámos felizes e aliviados porque aproveitámos a tarde para falar bastante do que temos vindo a sentir nestes últimos dias a respeito do nosso trabalho aqui, da direcção do instituto, das expectativas que tínhamos e que, em grande parte, não estão a ser satisfeitas. Não vou entrar em detalhes mas creio que direi bastante se apontar este dia como uma metáfora do que pode vir a ser esta experiência: um caminho diferente do que eu tracei desde casa, do outro lado ao Atlântico, mas nem por isso menos correcto ou compensador.

Inesperadamente, estou mais aberta ao inesperado e, inacreditavelmente, mais crente nas pessoas, o que, já por si, é uma meta cumprida.

Mural visto desde a enorme escadaria do El Calvário

Da cidade, que muitos desenham como o inferno, vou desvendando cada dia um pouco mais, através das pessoas mais inesperadas. Um dia dedicado aos museus e às artes plásticas, guiado pelo meu primeiro amigo caraquenho, que é simultaneamente um pintor muito empenhado e promissor; uma manhã de visita à parte velha da cidade (Capitolio, El Calvário, praças Bolívar e San Jacinto), cortesia de um advogado amigo da casa, que já foi guia turístico; um domingo passado na Colónia Tovar, uma pequena Alemanha a 60 quilómetros de Caracas, na companhia da nossa Didi (monja de ioga) alemã, uma mulher amorosíssima e com um sentido de deleite perante a vida que não costumo encontrar com frequência. Pelo meio houve também um serão num casarão de revista, na parte rica de Caracas, propriedade dos pais de uma amiga de infância da Ali. Não se viam desde o ensino primário, nos EUA. Voltaram a encontrar-se aos 27 anos, em Caracas, Venezuela. Uma noite com os meninos da “linha” aqui da zona, um decalque perfeito dos “nossos”, no tipo físico e no vestuário. Pintámos os olhos e bebemos vinho argentino. Demos de beber ao nosso lado burguês.

Por cá, continuo procurando, descobrindo, surpreendendo-me, comigo, com os outros, com a vida; chorando, uns dias de frustração, outros de uma alegria límpida, perfeita. E aceitando tudo, e tirando também o maior proveito de tudo, porque me parece agora que tudo sairá melhor se for aliada da vida. Da minha vida.

Danças tradicionais dos Llanos, na Praça de San Jacinto

"If you want to make God laugh, tell Him your plans"

Celarg e carros-pirata

2010-08-04T20:45:00.000+01:00

O tempo corre e é difícil retê-lo. É como areia fina entre os dedos. Gostaria de partilhar convosco cada momento mas depois de deixar passar aqueles minutos de ânsia, de urgência em escrever, vou deixando para amanhã e para depois de amanhã, porque há sempre qualquer coisa mais importante para fazer.

Passei mais um fim-de-semana em San José de Barlovento, nova ronda do Dia del Niño do Centro Madre por mais dois casaríos rurais, desta feita com um teatrinho de fantoches na programação, uma produção muito bem feita, com vozes, banda sonora e tudo, a cargo de uma professora/actriz que também é voluntária regular do centro. Além da tarefa de "pinta-caritas", que já conhecia, fui também as mãos por detrás de dois títeres, um corvo e uma velha, na história do espanta-pássaros que vence o medo e a baixa auto-estima e decide assumir a missão de guardar com valentia o milheiral que um casal de velhotes lhe havia confiado. À equipa, como chefe das palhaças e animadora principal, juntou-se uma brasileira que dá aulas de português em Caracas e respectivos filhos, e o Mário, venezuelano, o homem do camião mágico e dos arranjos e engenhocas. Sem ele a casa não funcionaria. Gente maravilhosa. Todos eles. O clima é duro, as marcas dos mosquitos persistem e parecem não desaparecer nunca, mas o que fica das conversas, da dinâmica dos ensaios, dos gestos de generosidade, de apoio, sobrepõe-se de longe ao desconforto físico. É uma família sem laços de sangue.

Sair de Caracas para Barlovento (zona próxima da costa) de autocarro, numa tarde de sexta-feira e em tempos de férias dos caraquenhos é a coisa mais estúpida que se pode fazer. Percebemos isso, eu e a Ali, depois de duas horas de fila no caótico terminal Nuevo Circo e sem esperança de um novo autocarro nas próximas duas. Foi aí que descobrimos o maravilhoso mundo dos carros-piratas (aqui diz-se "carro", à portuguesa, não "coche"), um meio de transporte não oficial, ligeiramente mais caro, mas com a vantagem de nos levar ao nosso destino sem esperas desumanas. Ao princípio, pensámos que era "esquema" - foi um rapazito e um amigo que nos deram a ideia - mas depois percebemos que toda a gente o faz, de tal maneira que é quase oficial. A viagem, mais de duas horas, foi ao som de salsa, num volume indescritível. Ninguém dorme a ouvir salsa como numa discoteca. O melhor seria ter aproveitado para dançar mas não havia espaço.

Já me aventuro mais pela cidade (a linha do metro é surpreendemente mais simples do que a de Lisboa) e até já tenho um "amiguinho" pintor, que conheci no centro cultural Celarg, onde ele e outros artistas plásticos estão a trabalhar, ao vivo, todas as tardes, numa relação directa com o público. Tornou-se meu language-partner (é suposto termos um) e ontem encontrámo-nos para uma lição informal sobre Venezuela - geografia, história, cultura... Não chegámos ao tema político. Mas já ouvi o bastante por cá para perceber que não há meios-termos. Ou se é chavista ou não. Há quem diga "Esto no es chavismo, es robismo" e há também quem ponha a mão no peito para defender o "comandante". Disso falaremos noutro dia.

Choveu ontem todo o dia. Fiquei um pouco nostálgica. Lembrei-de casa, de vocês, da minha gata... Não quis regressar mas desejei tê-los mais perto.

Fico por aqui

Beijos

As palhaças de Madre Vieja

2010-07-28T04:53:00.000+01:00

Melqui, Didi e as palhaças de Madre Vieja

Estava ansiosa para me sentar e escrever. E não, não é sobre o corte de relações com a Colômbia ou sobre as "ameaças" de invasão do EUA. No sítio onde eu estava, embora houvesse televisão, só a usei para ver uma "Escrava Isaura" dobrada em espanhol e um programa sobre a vida selvagem do nosso amigo David Attenborough com menos 20 anos.

São só duas horas de carro desde Caracas - qualquer coisa como 100 quilómetros num Toyota Corola bem rodado, a respirar intensamente combustível pelas janelas abertas - mas a diferença é abissal. O primeiro dia foi duro. O clima desafia todas as nossas resistências. Mais calor, muito mais humidade e os mosquitos não perdoam nem as visitas. Meia hora sem ventoinha (impede-os de voar), devido a uma quebra de electricidade, e toda e qualquer parte do meu corpo ficou marcada. Misturem tudo isto com as minhas habituais insónias quando mudo de sítio e a minha misteriosa alergia de pele e imaginem a minha figura. O segredo é estar sempre em movimento, nunca parar, o que significa, por exemplo, não dizer que não a um jogo de dominó ou Memória com a Melqui, a menina que vive na casa, ou deixar que ela me fizesse penteados com ganchinhos amarelos. Eu, de facto, não me conheço.

Mas depois chegaram as adolescentes a quem a Didi, uma holandesa incansável, inesgotável, além de fundadora e directora do Centro Madre, havia atribuído a tarefa de organizar o Dia del Niño no seu próprio casario, Madre Vieja, com a nossa orientação. Escolhemos os fatos de palhaço, lindíssimos - em tempos funcionou ali uma cooperativa de costureiras - ensaiámos pinturas faciais, pintámos cartazes, comprámos apitos, balões, purpurina, decidimos que histórias contar, que danças dançar e que jogos jogar, e enfiámo-nos todos nas traseiras de um camião mais velho do que eu, a anunciar a tarde de festa. Foi um sucesso. As miúdas foram umas animadoras inscríveis e, mais importante que tudo, sentiram-se super orgulhosas do trabalho que fizeram, ali e também no casario vizinho, El Tesoro - talvez por estar tão bem escondido. Eu dei por mim com uma fila interminável de meninos e meninos à minha frente à espera de una "estrella" ou uma "culebra" na bochecha. As cobras verdes com pintas pretas foram um sucesso e eu, apesar de ser a pior desenhadora do mundo, fui uma verdadeira Da Vinci (vestida de palhaço, é certo) segundo a "crítica especializada".

Os cinco casarios com quem o Centro Madre trabalha são na realidade comunidades muito pequenas, separadas por meia dúzia de quilómetros, que não se conhecem, nunca se visitaram. Descendem de escravos africanos mas não conhecem o seu passado ou pelo menos não se esforçaram por conservar uma literatura oral sobre a própria história. Não se orgulham dela; apagaram uma identidade e não esperam muito da vida, nem de si próprios. Ser mãe, mesmo que aos 15 anos, é a única forma de reconhecimento que uma mulher ali pode ter. Ler, escrever, descobrir, inventar, criar foi algo que estas adolescentes descobriram há uma década no centro comunitário e que entregam agora como um testemunho aos seus irmãos, primos e vizinhos. Vou voltar no próximo fim-de-semana, para mais dois casarios.

Beijinhos a todos e em especial ao Alex que, por mim, inscreveu-se no blogger e já faz comentários e tudo, e tudo e tudo, como as pessoas que têm facebook e essas coisas de coscuvilhice da vida alheia.

Língua, mangas e zamuros

2010-07-21T21:33:00.002+01:00

A língua é muito melhor do que o tempo no tópico dos assuntos inesgotáveis e sempre à mão para preencher um vazio. Depois, aqui só há duas estações: a das chuvas, como agora, e a outra. Como dizia o outro, se não me engano brasileiro,"aqui só tem duas estações, o Verão e a dos trens". À volta das línguas, do sentido das palavras, das expressões idiomáticas, da simplicidade de umas em contraste com a complexidade de outras, já se fizeram muitas conversas à mesa desde que aqui cheguei. Como se faz entender a um falante da língua inglesa - prática, clara, eficaz - o que significa o provérbio "Si naciste para martillo del cielo te caen los clavos"? tão fatalista e dramaticamente latina. Uma outra conclusão não muito animadora: o meu espanhol, com sotaque da metrópole - passe o colonialismo da expressão - não serve aqui para nada. Na rua, nas lojas, as pessoas não me entendem, nem eu a elas. Comem as palavras 20 vezes mais do que os andaluzes. Vou passar uns dias a Barlovento, uma zona rural a duas horas de Caracas, para ajudar a preparar um festival de crianças no próximo fim-de-semana, promovido pelo Centro Madre, que é, digamos, o "braço social" do instituto que me acolhe. Espero vir de lá mais "venezolana" no linguajar. Não vou ter internet por lá e espera-me também trabalho de horta, que isto de passar o tempo teclando não é vida para ninguém.

Só mais duas notas tropicais: temos um jardim/horta onde chovem mangas e uma fonte na qual vêm beber todas as tardes uns pássaros parentes dos abutres chamados "zamuros". São menos assustadores mas ainda assim não tão amorosos como os nossos pardais. Aqui é tudo grande, tudo. O Bruno sabe.

Obrigado a cada um por cada comentário. Eu sou piegas. Chorei, pronto. Várias vezes.

A fonte dos zamuros. Reparem no arame farpado.

Caracas: a chegada

2010-07-18T18:50:00.000+01:00

Escrevo-vos como um zombie, que ainda não dormiu uma noite decente desde que chegou. Talvez devesse esperar uns dias para deixar a poeira assentar. Dar tempo para assimilar informação, emoções, novos hábitos. Mas a verdade é que sinto alguma urgência em escrever. Sairá daqui qualquer coisa como um diário partilhado, hoje com o cérebro apenas a 50 por cento.

As primeiras impressões são da casa e da família pouco convencional que aqui vive, uma casa fortaleza, de onde se avistam o monte Ávila, que abraça toda a cidade, e Petare, a maior favela (aqui diz-se barrio) de toda a América do Sul. Esta é a cidade que, por enquanto, conheço. À tarde vou aventurar-me numa primeira saída, para ver um concerto na Plaza Venezuela. As recomendações são muitas, a cidade é mesmo perigosa, mas dizem-me que é importante manter uma atitude descontraída e até uma linguagem corporal que não indique medo. Vou ter mesmo que abdicar da minhas bijuterias – baratas, é certo, mas vistosas quanto baste – e dos meus perigosos óculos Ralph Lauren modelo Sô Dona Amália, que fazem de mim uma apetecível “sifrina” (tipo a “burguesinha” do Seu Jorge). Aos poucos, quero começar a desapegar-me da casa para perceber o que se passa lá fora, quem é aquela gente que dança toda a noite para lá da janela do meu quarto.

A casa é uma comunidade sem chefes demasiado declarados e simultaneamente uma torre de Babel. Acordo com um “good morning” da Ali (EUA), faço ioga e meditação no terraço com o Dada Mahesh (EUA), que vive há mais de 30 anos na Venezuela e fala inglês ou espanhol consoante o humor ou o assunto, desço as escadas, cumprimento o Leonardo (Brasil) com um “bom dia” e pergunto-lhe se o pé engessado está melhor, sento-me e a Belit (Turquia) oferece-me café num espanhol ainda muito verde no vocabulário, mas já óptimo na pronúncia. Entretanto, conheço pessoalmente o José (VEN) depois de meses de emails entre o entusiasmo e o temor. Foi graças a ele que não deixei que, desta vez, o medo me detivesse à entrada de um caminho que se me abriu e que quis explorar. Porque sim. Porque às vezes, na vida, há que ter a coragem de não fazer perguntas.

(É um rapaz belíssimo. E se faço esta observação, completamente inútil neste contexto, é porque é mesmo verdade.)

Sinto-me em casa. É estranho. Nem por um segundo duvidei da minha pertença aqui. Senti-me imediatamente acarinhada como uma igual, reconhecida, respeitada, não pelo que represento mas pelo ser humano que sou. Talvez por isso, não ergui as habituais barreiras, ou talvez não as tivesse já comigo. Lentamente – e livremente - vou descobrir o meu papel aqui.

Saludos fuertes, amigos!

Frat.

2009-10-20T14:45:00.003+01:00

Do nada fui convidada para integrar um dos painéis de juris de um festival internacional de cinema de animação digital, o Animatu. A medo, aceitei o desafio, avisando que não teriam de mim mais do que a visão de uma espectadora de cinema, qualquer que seja o registo. Mas depois senti-me como peixe dentro de água. Em quatro dias, vi sem me cansar cerca de 60 curtas e discuti-as acaloradamente com uma congénere búlgara, a residir em Berlim. Éramos o juri que representava a imprensa. A mesma idade, o mesmo sentido estético, as mesmas preocupações temáticas, a mesma noção de ética. E a mesma dificuldade em decretar, em defintivo, "este é o melhor!". Tanto mais que entre os menos bons estavam obras como esta que vos deixo aqui. Ganhou noutra categoria. Ficámos aliviadas.

Capitães da Areia

2009-10-08T16:26:00.004+01:00

Foto: Paulo Rafa em Olhares

Um dia, num encontro com leitores, ouvi do António Lobo Antunes uma frase que deixei registada algures por este blog temperamental:

“Nos grandes livros a história é muito pouco importante.

O problema é como vesti-la de palavras”.

Eu, curvada, acrescento: nos grandes livros, mais até do que as palavras, eleva-se a capacidade de vestir de humanidade personagens sem existência física, ainda que - e quase sempre assim é - se use o molde da realidade para as fazer despontar.

Ora leiam:

"João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histórias numa estante de uma casa da Barra, se tornara perito nestes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os roessem. Lia-os todos numa ânsia que era quase febre. Gostava de saber coisas e era ele quem, muitas noites, contava aos outros histórias de aventureiros, de homens do mar, de personagens heróicos e lendários, histórias que faziam aqueles olhos vivos se espicharem para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ânsia de aventuras e de heroísmo. João José era o único que lia correntemente entre eles e, no entanto, só estivera na escola ano e meio. Mas o treino diário da leitura despertara completamente sua imaginação e talvez fosse ele o único que tivesse uma certa consciência do heróico das suas vidas. Aquele saber, aquela vocação para contar histórias, fizera-o respeitado entre os Capitães da Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno caindo sobre os olhos apertados de míope. Apelidaram-no de Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer mágicas com lenços e níqueis e também porque, contando aquelas histórias que lia e muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa mágica de os transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos Capitães da Areia brilhassem como só brilham as estrelas da noite da Bahia."

("Capitães da Areia", Jorge Amado)

E depois ainda há almas generosas e crentes que me vêm perguntar por que é que eu não escrevo um livro. Meus filhos, mesmo não sendo muito velha, ainda sou do tempo em que só se publicavam os melhores, os mais geniais, originais, tocantes. Bons, esses tempos.

Ela

2009-09-11T18:39:00.006+01:00

Cheguei a ela por baixos ímpetos de fêmea territorial. Uma mulher é aquele colo imenso e fofo, aquela deusa de candura e cuidado, até ao momento em que lhe roubam o lugar no pedestal. O orgulho, a vaidade, ai o chão que nos foge, ai que nos roubam o espelho, a frágil e cómoda fonte de auto-estima. Antes do nome, um tanto vulgar, apenas um laivo de identidade. O mundo é uma aldeia, não me convencem do contrário, e o universo uma coisa misteriosa com regras subterrâneas, insondáveis, que fazem de nós paus-mandados vulneráveis. As cadeias estabelecem-se – há sempre alguém que conhece outro alguém que, através de outro alguém, chega até nós. Involuntariamente. Estejamos nós no largo silencioso, onde se cruzam um cão dolente e dois velhos que procuram a melhor sombra para descansar os ossos doridos, ou na avenida monumental, desfile de cores e formas humanas, tipos sociais, uniformes e excentricidades.

Também ela o achara um amante sofrível. Demasiado maquinal, higiénico, executante, frugal. Um conto breve, duas páginas, sem consistência de enredo, uma sandes de pão de pacote devorada ao balcão, um contabilista de lençol a riscar tarefas. O ilusionista apenas se valia de um trunfo, confirmaria ao ouvido do meu espião acidental. O beijo. Um beijo poderoso, encantatório, promissor de volúpias e coreografias requintadas, depois do qual deixava de ser possível o regresso. Íamos – com o pensamento limpo, todas carne e pele, lábios acesos e cabelos enredados.

Aos poucos fui encaixando a descrição física minuciosa no perfil de mulher que se sentava ao meu lado, no terraço amplo, engalanado de flores e envolto no limbo misterioso da luz do fim de tarde. Por detrás de nós a montanha, as casas de madeira coloridas a bordar a encosta; à nossa volta amigos comuns, muitas caras conhecidas, e o casal que celebrava o insólito feito de uma década de vida ininterrupta. Ao que parece – eis a festa – sem demasiados sobressaltos.

A dois palmos de mim, ela era tudo o que eu não desejaria que fosse. A mulher bela, sem artifícios. E isso irritou-me, a princípio. O cabelo solto e acabado de lavar, um vestido fluido que apenas fazia adivinhar as formas de um corpo elegante, flexível, quase de bailarina, os pés descalços, magros, ágeis, o rosto pueril e sardento. Falámos. Primeiro com esforço e entre muitos silêncios e interrupções, depois com uma cadência e uma partilha que nos surpreendeu até à gargalhada, até ao esquecimento. Dele, do rosto dele, da voz, das mãos, dos lábios, dos gostos, das opiniões políticas, dos vícios e rituais. Todo ele a esborratar-se como um esboço a carvão encharcado pela chuva, à medida que ela sorria, arregalava os olhos, ilustrava as palavras com as mãos, cruzava e descruzava as pernas brancas, troçava, condescendia, irava-se e voltava à doçura original. Um rosto sobrepunha-se ao outro, sem violência, num encaixe perfeito.

Foi tão fácil. Cheguei a ela por já não me lembrar de mim. Depois, como quem sacode displicentemente migalhas do colo, esqueci-me dele.

A Caravana

2009-09-01T00:22:00.006+01:00

Não pude deixar de rir com a pergunta lançada pelo senhor atarracado, em sotaque sibilante. Aliás, rimo-nos todos, até mesmo quem de imediato ajeitou o pescoço no sítio onde costuma ter posta a gravata, para retomar a compostura dos dias de expediente. “Vocês são do circo?” quis saber o camionista nortenho, que pernoitava na estação de serviço às portas de Bilbao. Não me apercebi que estivéssemos tão sebentos ao ponto de ganhar semelhanças com uma qualquer trupe de saltimbancos em digressão, nem tão pouco nos saíam adereços coloridos pela porta escancarada, caniches dançarinos, ou chicotes de domar leões. Mas para o homem, que parecia sonhar com umas férias no sul de Espanha – deixou entender o absurdo de que optássemos pelas praias e cidades do norte, com umas málagas tão jeitosas, ali a avistar Marrocos – não parecia haver outra razão para que um grupo de seis moços e moças se deslocassem assim, sem tecto firme à espera quando piscassem as estrelas.

Mal encheu o depósito de água e deu por terminada a sua missão altruísta de recordar a língua mãe a quem há muita não avistava uma matrícula nacional (esse poderoso P capaz de derreter até o coração menos patriota), a Caravana fez-se à estrada para cumprir a última etapa: Bilbao, praias de Sopelana, Madrid e, de novo, Lisboa. Ao todo, contabilizaram-se 2700 quilómetros. De mapa na mão mas sem absolutamente nenhuma rota para cumprir. Apenas nos guiaram a linha da costa a partir da Galiza e a beleza das vistas.

E a Caravana rodou no asfalto, umas vezes teatro ambulante, outras bar de comes e bebes e pista dançante, outras ainda apenas cama sobre rodas. E acompanhou, nos seus loucos 100 Km/h, a paisagem a ganhar relevos, a intensificar o verde e a harmonizar as linhas arquitectónicas entre as praias galegas e os Picos da Europa, que tanto me fizeram lembrar as portentosas montanhas norueguesas. Foi também companhia de edifícios seculares, nos centros históricos, abeirou-se de rios e quase molhou as rodas no mar, fez sala em bancos de jardim e lançou no chão a manta marroquina para jantares improvisados iluminados pela lua.

A Caravana foi uma aprendizagem a dois tempos. De descoberta pura, porque se pôs de lado todo o conforto acessório, e se percebeu que o importante é ver, estar lá, desfrutar, reter os momentos. De comunhão humana, porque todos sabíamos que não seria fácil conjugar seis mundos de vontades, interesses, sensibilidades, humores, formas de estar, de conhecer. E a “comunidade” impôs-se, para além dos amuos, do cansaço e dos picos de irritabilidade. Para o ano diz que é de barco. Eu digo, desde já, que vou.

Aos domingos

2009-06-30T00:32:00.003+01:00

Aos domingos soava, indolente, o relato na rádio.
Aos domingos havia missa pelo meio-dia mas tu nunca ias. Tinhas o culto das amizades, da partilha, não dos santos.
Aos domingos almoçava-se tarde. Cozido de grão.
Aos domingos visitavas-nos de madrugada, de camisola grossa azul-eléctrico, para nos ajeitar as mantas. “Tapem-se que está de chuva”, mentias, antes da partida para a caça, com a perdigueira que te sabia o rasto, mesmo a léguas.
Aos domingos a rua serenava e as cigarras subiam de tom pela hora do calor. Ao sono imenso juntavam-se, pelas tardes dentro, programas de variedades intermináveis e filmes de cowboys dobrados em espanhol.
Aos domingos as perdizes mortas eram estendidas na bancada de mármore. Às vezes, aparecia uma lebre ou outra, que oferecias.
Aos domingos ias ao estádio ver futebol.
Aos domingos pedia-te colo e um voo de baloiço. No parque infantil, sob o olhar da senhora gorda que usava cabeleira postiça, eu gritava “mais alto, mais alto”. E tu empurravas com força até se me arrepiar a barriga.
Aos domingos dávamos as mãos e tinhas cheiro de mãe.

Escrevi este texto há um ano atrás, sem a consciência de que me despedia. É assim, percebo agora, que lido com as perdas. Antecipo-me, como se esta ilusão de ter poder sobre o curso da vida, criando um escudo contra a surpresa e o imprevisto, me poupasse à dor. Depois esqueci-o no caderno vermelho, que nunca mais abri, varrendo este assomo do inconsciente, este sonho quase delírio.

A noite estava estranha. Abafada. Caíram umas parcas gotas de chuva que logo secaram na terra. Abri os braços para que a água tépida me refrescasse o corpo quente e, de olhos fechados, dei por mim na escuridão de mim própria, num silêncio que me consolou por momentos. Fechei-me, protegi-me, ainda. Dos mastros de Santo António chegavam sons de festa, numa alegria que me ofendeu, como se o mundo todo não visse que aquela era uma noite aziaga, a mais triste de sempre.

Lá dentro, junto ao seu leito, as mulheres da casa aguardavam a hora com sábia serenidade. Os mais velhos já viram tudo, não guardam ilusões, aprendi eu nessa noite. Um dia, eu hei-de perceber as coisas sem a posse de todas as evidências. A respiração aquietou-se e eu imaginei um sono bom, profundo, sem dor, sem luta. Duvidei ainda quando lhe cingi o braço magro, na confusão da minha própria pulsação desregulada. Afaguei-lhe depois longamente as mãos, como se um estímulo meu o retivesse ainda. E porque sempre foi assim, nesta mudez da pele, que lhe disse o meu amor grande, enorme, irrepetível talvez. Foi, sem retorno. É assim a morte e eu não sabia. Chegou às primeiras horas de um domingo, em noite de arraial e de chuva anunciadora de trovoada. Continuo a receber, com cordial distância, os pêsames dos que vão sabendo. Mas não sei ainda dizer, na escuridão de mim própria, “já não tenho pai”.

Boa noite. Eu vou com as aves. *

2009-05-25T22:18:00.001+01:00

Matisse por Henri Cartier-Bresson

Não tinha que o fazer. Isto nunca foi um compromisso, uma obrigação, um ponto de encontro. Foi sendo qualquer coisa, sem propósito, e atraiu alguns leitores, sabe Deus como. Afinidades, identificações, reconhecimentos, não sei. Não tinha de explicar por que é que, paulatinamente, primeiro num desinteresse pontual, depois já numa total indiferença sem possível apelo, deixei de me importar com os blogs. O meu e os dos outros. Porque uma coisa leva à outra. Não tinha, mas é o que me apetece fazer. É que, de algum modo, devo qualquer coisa a quem, comentando, lendo, interessando-se, me levou a ir alimentando este espaço com palavras e imagens.

Lamento, mas nunca tive jeito para fazer as coisas perdurarem no tempo. Ainda este fim-de-semana, concluía, em conversa com amigos, que a minha vida sempre foi feita de sucessivos projectos. É este o meu padrão, a minha natureza: interesse, entusiasmo, esforço, um empenho perfeccionista, quase a roçar a obsessão, depois o chegar à meta, o prazer do objectivo cumprido, e logo imediatamente o virar de página. Não me prendo, nunca me deixo prender. Além disso, escrever é uma elaboração do que sentimos, do que vivemos, mesmo quando não o fazemos em jeito de diário, com todos os detalhes aborrecidos de uma vida real, normal, o que se come, calça ou veste, o que se vê no cinema ou nos jornais, como vão ou não vão os amores e outras confissões de consumo voyeurista, que me levam a preferir, cada vez mais e sempre, a ficção. A boa ficção. A literatura, portanto.

Dizia eu que a escrita e a vida são coisas indissociáveis, mesmo até quando esta não se revela, de um modo óbvio, através daquela. E a minha tem tido viragens recentes que não quero partilhar, nem sequer nas entrelinhas de um poema. Há dores e há a Dor. Essa tem o seu caminho, a sua metamorfose. Não sai do peito e vai para o papel, sem outro percurso.

Lamento, pois, este abandono, desistência, desinteresse, fim, paragem… Enfim, o que quer que seja. Mas é que, verdadeiramente, não estou para mais. E quem me conhece sabe que nunca me deixei ficar, emocionalmente falando, onde não queria estar.

* título pedido de empréstimo a um poema de Eugénio de Andrade.

Bendito silêncio

2009-04-27T19:31:00.007+01:00

Aprecio cada vez mais o silêncio, o contemplar das coisas. Sinto que as palavras são vãs quando pretendem explicar, dissecar. Por vezes, falar é chover no molhado, é multiplicar-se em redundâncias. Não raras vezes, sucede-me não ter opinião, ou ter e não querer partilhá-la. Naquele momento, naquele contexto. Com frequência, sinto também conforto no simples observar sem a urgência de pôr legendas. Trato as palavras com parcimónia. Desde sempre. Sou do tipo “poucas falas”, “moça calada”, aquela que não sabe fazer sala e que só se abre com gosto, naturalmente, quando se entusiasma com um assunto, uma ideia, uma pessoa, quando pressente que pode enriquecer a tertúlia com o seu contributo. Quando não, observo, distancio-me, volto para dentro. Tirar-me daí é, por vezes, violento e contraproducente. Apontar-me o dedo é, muitas vezes, a melhor forma de me manter na toca.

Temperamento à parte, a verdade é que ando mesmo cansada de análise, de raciocínio, de argumentação, de julgamento também. Há anos que me analiso, que analiso os outros. O que é isto da vida, o que sou, por que me comporto assim, por que tomei este caminho? E de tanto remexer, parece que não fiquei com muito mais do que um punhado de nada nas mãos. Nem tudo tem que ter um sentido preciso, nem tudo é susceptível de ser racionalizado e decomposto em partes e subpartes, frente e verso, cabeçalho e rodapé. Por vezes, faz tão mais sentido aceitar o que é sem pretender acrescentar-lhe mais nada. E depois há aquela música que se intromete na argumentação e nos cala, faz descer as pálpebras e viajar para além das palavras, num transe colectivo, numa espiral de sensações. Talvez tenha sido esse o sumo da noite, o momento em que estivemos mais em nós, mais com os outros, mais focados, sem teorização possível. Bendito Nitin Sawhney. Bendito silêncio.

Espírito "Verão Azul"

2009-04-15T16:24:00.003+01:00

Para avivar a memória: Bea, Pancho, Julia, Quique, Javi e Desi

É assim que lhe chamo, porque esperei pelo tempo e o tempo não me trouxe as palavras. Quando as experiências são de tal modo intensas, sendo eu parte do processo – uma parte menor, é certo, mas ainda assim parte – fico como estou agora, muda. Como descrever os sorrisos, as gargalhadas de fazer rugas ao canto dos olhos, as modas repentistas, os gestos e os olhares cúmplices? Como explicar uma dinâmica quase mágica, instantânea mas profunda, que uniu 10 pessoas, algumas delas praticamente desconhecidas entre si, em apenas quatro dias? E o que dizer da vontade de estar, de partilhar, de dia e de noite, de não desperdiçar um segundo, mesmo quando o corpo já suplicava tréguas, depois de muito pedalar? E como partilhar o encanto da Primavera a entrar, tímida, nos campos da Margem Esquerda do Guadiana? E a generosidade dos que fomos encontrando e nos deram guarida, sustento e ânimo para o resto da viagem?

Eu chamo-lhe “espírito Verão Azul”. E substituo o mar ausente por assobios a testar o vento, ranger de bicicletas, amigos e corações que não têm medo.

O bacalhoeiro

2009-04-06T12:15:00.002+01:00

Ora aí está a minha mais recente surpresa na minha já longa, mas muito esporádica, experiência na noite lisboeta. É uma boa alternativa ao Bairro Alto e suas ruas apinhadas, aos rabos a gelar nos poais e à obrigatoriedade de dar de frosques às duas da manhã. É também uma excelente opção para quem não aprecia os spots da moda ou não lhes pode aceder porque não consta de uma tal guest list especialíssima ou não se enquadra na definição da gerência sobre o que é ser uma pessoa bonita, sofisticada, que pode dar bom ambiente à casa. Se usar tacão alto pode, de havaianas nem pensar. Se levar decote besuntado com purpurina, faz favor, se envergar um casacão saído do baú da avó, ponha-se a andar. Topete à Cristiano Ronaldo, com certeza, rastas à Bob Marley, temos pena.

Aqui o único requisito é que temos que ser sócios, e, uma vez sócios e pagos os oito euros da inscrição, podemos levar um amigo. Depois, é como se entrássemos na casa de alguém que nos convidou para uma festa. No piso da entrada, podemos comer e beber copos, espalhados por mesas de jantar e sofás, tudo mobiliário reciclado e redecorado. Descendo umas escadas, damos de caras com a zona de concertos/pista de dança, que este sábado aqueceu ao som dos ritmos de Cabo Verde. A agenda é preenchidíssima e vai das noites de fado vadio aos serões de cinema com ementa associada, passando pelo teatro, pelas exposições e por uma coisa chamada “Encontros do Tremoço”, que não fiquei a saber o que era.

Gosto deste conceito de colectivo cultural – aqui onde moro, há um sítio semelhante e é o meu lugar, além de um lugar de amigos – e admiro quem realmente se dá ao trabalho de meter mãos à obra quando outros (como eu) se limitam a resmungar que não há alternativas ao mainstream. Vou voltar, colada à pessoa que convenci a ser sócio (esta amiga dá ou não dá boas sugestões?), ou então faço-me sócia e trago outro amigo também. A propósito, a proposta para a noite do 25 de Abril é a da total liberdade musical. O slogan explica: “Pede um shot e escolhe a tua música”. Para os mais generosos (ou impositivos) suspeito que a noite não acabará muito bem.

Carta aberta a um viajante

2009-04-01T22:57:00.003+01:00

Querido H,

Há um ano estavas por cá e partilhámos a data naquela noite em que nos cruzámos com a cidade vazia e mais dois noctívagos desprevenidos. Hoje, não sei por onde andas, se valerá a pena telefonar-te, se me responderás a um mail, mas fica aqui o registo de que não me esqueci de celebrar-te, agora que ganhas mais um ano. Quantos ficam? Mais um ou dois do que eu? Nunca fui muito atenta às idades dos amigos. A idade é o que menos importa naqueles de que mais gostamos.

Encanta-me a ideia de que possas estar a ler-me algures no Nepal, no Vietname ou na Tailândia. Penso que é por aí que deverás andar, entre cidades populosas e aldeias perdidas, nos antípodas do que todos temos como certo, desvendado todos os dias mais um pouco do mistério da condição humana. Com olhos de estudioso e um coração que abarca, parecendo que foge. Elegante, sempre. Mesmo de chinelo no pé. Curioso, também. É, aliás, esse o teu maior trunfo. As pessoas gostam que as distingam na multidão e por isso rodeiam-te. Porque lhes falas ao ouvido e lhes perguntas “Onde estarás no dia 27 de Janeiro do ano 2018, pelas cinco da tarde?”. E nesse desafio aparentemente absurdo o outro revela-se. Sedutor, acima de tudo.

Dos "meus" três mosqueteiros és o que personifica o sonho, a liberdade. Admiro-te como se admira um pássaro. Enches-me a vida com o que trazes de longe, em asas que cheiram a mundo e parecem reproduzir, no jogo de equilíbrio com o vento, as vozes novas, as outras línguas que te habitam. Não és colo, ninho. És voo. E levas-me também nesses exílios migratórios, cumprindo aquela outra metade de mim que se revivifica quando partes e regressas, quando estacionas e projectas partir de novo.

Naquela noite, em vésperas de Natal, fizeste a pergunta da praxe, novamente à procura de revelações: “E vocês, o que desejam para 2009?”. Alguém respondeu “estabilidade profissional”. E nós, olhando-nos, cúmplices, dissemos quase em uníssono: “o Amor”. Com toda a parafernália lamechas associada. E sem medo do epíteto de lunáticos que logo nos deve ter sido posto em segredo. Sim, o Amor. Agora, mais do que nunca, com direito a tudo: mãos suadas, falta de apetite, frio na barriga, ansiedade dolorosa, êxtase, paz, ruptura, construção, riso, choro. Tudo. Sentir, sobretudo sentir. Ambos sabemos que o dever não acelera corações.

Um “parabéns, lembrei-me de ti” chegaria. Mas de uma lamechas com diploma só podes esperar uma carta assim mesmo: lamechas.

Olha, vemo-nos em breve. Aqui ou, quem sabe, num cruzamento de voos.

Um beijo

C.

Pedido

2009-03-23T13:04:00.002Z

Não me envergonham nada os meus desejos infantis. Faço figas para que, no caminho para o almoço, agora mesmo, sem ter que esperar mais, tropece numa velha lâmpada mágica que me conceda os três pedidos da praxe.

“Ó senhor génio, o que queria agora era mesmo desaparecer por um ano. Um ano inteiro, pode ser? Um ano inteiro, para começar, longe de qualquer referência ao que sou hoje. Esquecer e ser esquecida, terminar este capítulo, começar outro sem olhar para trás. Isto de olhar para trás faz doer o pescoço. E também a alma. Como? Profundamente. Não há analgésico que me valha. Um ponto final, definitivo, está bem? Obrigado, senhor génio. Os outros desejos? Deixe lá, não preciso. Este, por agora chega-me e, aliás, não gosto de ter tudo de mão beijada. Olhe, foi um gosto”.

Dia após dia

2009-03-19T12:49:00.005Z

Dia após dia, a glória da Primavera rivaliza com a glória

do sol.

As estradas que serpenteiam até à cidade na colina

cheiram a flores de amendoeira.

Quanto tempo até que os fios do coração, livre de

cuidados,

Flutuem, como a alfazema, por longa distância.

Li Shang-Yin (813-858)

Chuva na Primavera e Outros Poemas

(selecção e tradução de José Alberto Oliveira)

Um encontro feliz

2009-03-16T13:00:00.006Z

Foto: Henri Cartier-Bresson

Um jardim orgânico, moldado pelas vontades das plantas e dos passos de quem lá mora. Uma velha mesa de matanças, já devidamente “purificada” do seu mau karma. Uma guitarra e um bandolim. Cães a disputar atenções e mimos. Vinho escolhido a dedo e bebido com a transcendência de um ritual. Gente de várias gerações disposta a partilhar na noite o que viu, o que sabe, o que alegra, o que entristece, as palavras dos poetas, canções que são hinos ao amor, à amizade, aos encontros felizes. Obrigado N e M pela generosidade. E pela capacidade, já tão rara, de mobilizar pessoas que, de outro modo, talvez não se encontrassem. Pelo menos, não deste modo. Intenso, pleno, sentido. Quando for grande, quero ter um jardim como o vosso e o mesmo talento para mimar os amigos.

PS: Eu sei que somos bem mais bonitos do que esta malta do piquenine de cima. Mas foi o que encontrei de mais representativo e não perco uma oportunidade de publicar fotos do Cartier Bresson.

A lógica das malvas

2009-03-11T23:02:00.003Z

"A Primavera" - Botticelli

Sento-me com impaciência a ver que novidades nos trouxe a manhã. É a hora do primeiro cigarro, fumado ainda em casa, no tempo certo dos pensamentos matinais. O sol, já forte, cega-me os olhos e a gata insiste em desenhar piruetas no meu colo enquanto ronrona, febril, sedutora. Inalo mais uma vez e reparo no gesto. “Fumar é como que um arremedo de meditação”, recordo. A frase ficou-me. Talvez seja. Não dou nada por certo.
Olho à procura de novos rebentos e impaciento-me com a ausência de progressos. Umas folhas amarelecidas, outras já secas, ainda nenhuma flor. Os vasos são novos e as podas trazidas do quintal da tia Ana. O muro branco, espesso da cal, o poço, de má memória, os canteiros, sem uma única folha seca e rebelde, e aquele rectângulo de céu que será sempre o meu céu. Aquele que me trouxe a consciência do universo, a noção, ainda pueril, do divino.
A tia Ana e as flores. Indissociáveis. Sabe-lhes as manhas, as sensibilidades, os caprichos, como se entre elas houvesse insondáveis laços de sangue. A hora certa em que se abrem para se alimentar de luz, o instante em que se cobrem, esgotadas, e se entregam à morte breve de mais uma noite. Sucumbem e renascem, todos os dias, sem dúvidas, sem questões. Dão-se ao sol e entregam-se à lua. Não perguntam porquê e são belas. E eu impaciento-me, não entendo, tenho pressa. De um acordar com cheiro a malvas, de uma Primavera dentro de casa.

Uma no cravo...

2009-02-27T16:47:00.005Z

Foto: António Ramos

Há umas semanas atrás, numa daquelas noites de copos em que as conversas se aprofundam e por vezes se contam segredos, entre lábios marcados de vinho e vistas turvamente lúcidas, um amigo disse-me uma coisa desconcertante. Não soube se ficava satisfeita com o que tomei por um elogio, mais precioso ainda por vir de um homem inteligente, se seriamente preocupada com uma certa visão dos homens sobre os relacionamentos, sobre a qual já tinha alguma desconfiança. Dizia-me esse amigo, que é para mim um modelo a vários níveis – como ser humano, companheiro, pai, homem – que eu, apesar de bonita, intimido os homens. E deu-me exemplos concretos, enquanto eu tentava ainda encaixar os dois golpes – um no cravo, outro na ferradura.

“E porquê?”, perguntei-lhe. “Porque és muito inteligente”, respondeu-me, como se falasse para um Einstein feito mulher, o que, como parece óbvio, não é o caso. Achei completamente disparatado o argumento sobretudo porque, na hipótese de tal coisa ser verdade, deveria ser um factor de atracção e não de distanciamento. “Ah… e há outra coisa em ti que retrai os homens”, acrescentou: “É que dás impressão de não precisar de ninguém. Vives sozinha, completamente autónoma, e os homens gostam dessa sensação de ter o controle, de desempenhar esse papel de elo forte, que dá suporte. Eu sei que é estúpido, que é primário, mas é assim que funcionamos”. Novamente, na minha ingenuidade, comentei que não entendia. Que, imaginando-me na pele de um homem, preferiria antes ter a meu lado uma mulher inteira, livre de dependências, emocionais ou outras. Que isso das metades não passa de uma treta enganadora, que o amor honesto e claro atinge, não quem quer completar-se através de outro, mas quem, sentindo-se pleno, encontrou a sua companhia para partilhar o caminho, e não alguém a quem vampirizar para remendar lacunas. Ingenuidade, dizia eu.

Restam-me aqui três hipóteses, e qual delas a mais improvável:
1. Se houver justiça no mundo, hão-de haver homens que escapem a este padrão. Um, pelo menos.
2. Deixo de ser quem sou e torno-me numa miúda burrinha, sem ideias próprias, doentiamente dependente, daquelas que engravida e ameaça suicidar-se, para “agarrar” um homem, qualquer um.
3. Torno-me lésbica, por manifesta incompatibilidade com o sexo oposto. Já li um livro com uma história semelhante, escrito curiosamente nos anos 20 do século passado.

Feminine

2009-02-20T00:20:00.008Z

"Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos homens vive a sua vida: é a inteligência que há nessa estupidez. A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. [...] Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espectáculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, só com o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste. Monotonizar a existência, para que ela não seja monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distracção."

(Bernardo Soares – Livro do Desassossego)

ou ainda

"As mal-casadas são todas as mulheres casadas e algumas solteiras. Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos humanitários. O humanitarismo é uma grosseria. Escrevo a frio, raciocinadamente, pensando em vosso bem-estar, pobres mal-casadas."

(Bernardo Soares – Livro do Desassossego)

Acabadinho de ouvir em "Feminine", do coreógrafo Paulo Ribeiro, que resolveu "casar" Fernando Pessoa e as mulheres, a poesia e os saltos altos. Um espectáculo de aplaudir de pé e gritar bravo, assim mesmo, à antiga. Bom, muito bom. A banda sonora, do Nuno Rebelo, com Marley e Zappa pelo meio e uma vontade de pular a plateia e juntar-me a elas; as interpretações (a actriz Margarida Gonçalves é soberba, contagiante); o kitsch dos figurinos, a exploração poética dos corpos, a exaltação da sensualidade feminina. Onde reside o nosso poder? Só vos digo, amigas, camaradas, companheiras, se ainda tiverem dúvidas: vejam "Feminine".

Que se lixe

2009-02-19T00:26:00.002Z

Foto: João Vasco Castro

Este fim-de-semana vou dar o salto no escuro. Decidi isto num impulso, numa noite em que me vi, claramente, num beco sem saída. Sexta-feira e o abismo de um fim-de-semana sem nada nem ninguém à minha espera. Tenho andado cinzenta, amedrontada, de ombros encolhidos, com a sensibilidade à flor da pele, intoxicada pelas mesmas caras, as mesmas conversas, os mesmos problemas, os meus e os dos outros, a mesma sensação de desencaixe, de isolamento, que é tanto mais grave quando nos movemos num ambiente que nos é familiar. Sendo assim, optei por arriscar sentir-me sozinha mas entre perfeitos desconhecidos. Parece-me mais natural. E desafiador. E ainda enriquecedor, porque vou aprofundar uma prática – física, mental, espiritual – que me tem feito sentir bem, cada vez mais. Pode vir a ser um verdadeiro fiasco, talvez uma tortura, nada me garante que não vá amuar, como de costume, se não gostar das pessoas, da dinâmica do espaço, mas neste momento não quero saber de nada disso. Apetece-me o anonimato, o vazio por preencher, este fingir que corto o cordão umbilical e nasço de novo, de outra forma, noutro espaço, liberta de mim tal como me habituei a ver-me reflectida nos outros. Não sei, tenho algum medo, mas que se lixe. Além disso, o sítio é lindo. Parece-me que não estará tudo perdido.

Workshop "A Dança dos Afectos"

2009-02-12T01:13:00.002Z

Para quem andar por perto ou não se importar de fazer uns quilómetros para uma experiência libertadora. Leiam e divulguem. A gerência agradece. Mais informações aqui.

"Está já agendado para o próximo dia 8 de Março, Dia Mundial da Mulher, o primeiro workshop da Pompom Associação, a ter lugar no Cine-Teatro Municipal de Serpa, entre as 11 e as 19 horas, ministrado por Vanda Melo. A acção destina-se a maiores de 16 anos e dá pelo nome de “A Dança dos Afectos”, propondo abordar o movimento contemporâneo e as técnicas de consciência e educação/correcção postural. Pretende também desenvolver a sensibilização motora, o equilíbrio, a força, a respiração, o relaxamento, a orientação no espaço, as dinâmicas (tensão, aceleração, acentuação), bem como o contacto/improvisação, temáticas em constante desenvolvimento e evolução e onde se verifica que a aprendizagem é naturalmente absorvida e integrada pelo indivíduo".

Preço: 30 euros (workshop com lanche incluído)
Contacto para inscrição: pompomassociacao@gmail.com

Partilhando Adélia

2009-02-03T22:51:00.005Z

Foto: Eduardo Simões

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:

vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.

Aceito os subterfúgios que me cabem,

sem precisar mentir.

Não sou tão feia que não possa casar,

acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora não, creio em parto sem dor.

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.

Inauguro linhagens, fundo reinos

- dor não é amargura.

Minha tristeza não tem pedigree,

já minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avô.

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.

Mulher é desdobrável. Eu sou.

Adélia Prado,"Com licença poética" in Bagagem (1976)

A gerente

2009-02-02T17:25:00.005Z

Desencontrei-me do tempo ou o tempo é que se desencontrou de mim, tamanha é a minha incompetência em entender a lógica dos ponteiros e a cadência rígida dos segundos. Por causa da minha desfaçatez, do meu descuidado desprezo por badaladas e precisões helvéticas, não compareci ao bater das cinco no cabeleireiro da Bica. Que demoraria mais 15 minutos, desculpei-me em vénias, ao telefone. Regressei, pois, cruzando-me com o elevador que descia, e vi como troçava da minha cabeleira, farta como dantes, e dos caracóis em desgoverno por causa da chuvinha pré-dilúvio que se abateria noite feita. Humilhada, procurei refúgio na livraria e troquei mágoas com Adélia Prado e António Ramos Rosa. Fiz-lhes queixinhas, num silêncio partilhado, ofereci-lhes guarida na minha estante e o negócio concretizou-se. Enquanto os folheava, ganhava em mim raízes a ideia de que nunca àquela gerente alemã (austríaca?), guardiã feroz do tempo e inimiga dos imponderáveis, deve ter passado semelhante beleza pelos olhos. Não aguentaria o despautério destes versos que, sem rima e sem métrica, falam do mistério dos sentidos e dão nome às coisas indizíveis, ao ritmo do bater do coração. Não, não aguentaria. A cabra. Desintegrar-se-ia como um vampiro apanhado pela luz da manhã. E como eu me ri ao conjecturar isto.

O meu prédio

2009-01-29T12:55:00.001Z

("Boa vizinhança", por Gustavo Gialuca)

São agora outros os sons que me acordam ao sábado de manhã. Em vez das buzinadelas dos madrugadores de fim-de-semana ou do arrastar rouco da persiana da vizinha de cima, chegam-me notas de bossa-nova, na voz de Gilberto, Caetano e Gal, às vezes Bethânia, à medida que o quarto vai clareando. Gosto das escolhas musicais dos meus vizinhos do lado. São dois amigos professores de capoeira, alugaram a casa ao meu antigo companheiro de varanda com vista para o jardim da praceta, um senhor simpático, com um ar saudável, que andava de bicicleta ao fim da tarde e tinha um cão, também simpático, chamado Scott. Vemo-nos pouco, mas sei que têm um carro preto, com uma faixa lapidar que diz “Capoeira é uma filosofia de vida”, que são mulatos, musculados e que usam boné. Ao que parece, são um caso de imigração bem sucedida, à semelhança do casal moldavo do 2º direito, esses sim proprietários mas muito menos carismáticos. Só dei por eles há mais ou menos um ano, à conta de um bailarico natalício de arromba, agendado pelo calendário ortodoxo, que me fez trepidar o tecto. Fora isso, só um comentário elegante sobre o meu perfume, numa destas manhãs.

O meu prédio tem história. Dirão vocês que qualquer prédio tem história. Sim, mas eu sei a história do meu prédio e vi a História passar pelo meu prédio. Obra arquitectónica tipicamente do Estado Novo, que veio povoar uma área de campo baldio, agora transformada em centro, o meu prédio teve as fachadas pintadas de vivas e morras, à APU e à AD, naqueles tempos em que a ideologia se defendia com o punho, em que os tractores se passeavam pelas ruas no 1º de Maio, levando ceifeiras floridas, de lenço atado no queixo, gritando “25 de Abril sempre, fascismo nunca mais!” e outros dizeres desse período febril, em que se alimentaram tantos sonhos, nas ruas, nos campos, nas escolas. Ao lado, nesta praceta de contrastes, que ainda reclama “liberdade” para um tal Rui Gomes, anti-fascista, num mural quase apagado, entre uma classe média de orçamento apertado e as famílias de brasão que se deixavam ver, devotas, na missa do meio-dia, consolidava-se o quotidiano do bairro alemão, construído para os trabalhadores da base aérea da Nato. Não frequentámos a mesma escola, mas partilhámos muitas vezes balouços e mãos sujas de areia no parque infantil. Nós, a malta da rua, e essas crianças loiras, de olhos azuis, que usavam soquetes dentro de sandálias e diziam palavras que não entendíamos.

O curso do tempo sentiu-se também das portas para dentro, em pequenos pós-revoluções de vizinhança que me marcaram os dias. Para fugir à guerra no Ultramar, os filhos do casal do 3º Esquerdo fizeram-se à vida para o centro da Europa. Permanecem em Amesterdão até hoje, envolveram-se na indústria discográfica, regressavam sempre no Verão para o sol português, em aparições fugazes de modernidade. Por esses anos, alguns jovens forasteiros alugaram quarto na casa da vizinha do 1º esquerdo, viúva elegantíssima, que cheirava a laca e a pó-de-arroz. Um deles acabaria por marcar uma geração de jornalistas na região. Bonito, bem vestido, um dandy. Diferente, bem diferente – é assim que me recordo dele. Morreu de morte precoce, rápida e um tanto misteriosa. Soube, mais tarde, que era gay. Cresci também entre os pincéis e os lápis coloridos da minha vizinha do lado, menina de bem e estudante de Belas Artes, que nunca chegou a terminar. Gostava de passar horas a observá-la ao espelho, enquanto se maquilhava com os mesmos dedos finos com que esboçava rostos alheios em papel cavalinho. E pedia-lhe muito que me deixasse também experimentar batons, sombras e blush. Para ficar bonita assim, como ela. Percebi cedo que seria uma mulher vaidosa, de requintes e caprichos. Irremediavelmente fêmea até ao tutano.

O meu prédio tem história, a minha história na História. Hoje, neste texto vergonhosamente longo e nostálgico, apeteceu-me resgatá-la.

Cúmplice

2009-01-22T18:41:00.003Z

Puxo pela memória e tenho dúvidas sobre qual foi a última vez em que me senti cúmplice. É uma necessidade inata do ser humano: procurar os seus. Procuramos os nossos em todos os caminhos que percorremos. O que é a amizade, e talvez o amor, senão uma selecção natural daqueles que falam a nossa língua, ainda que sob dialectos diferentes, daqueles que emitem a partir da mesma onda magnética? Escolhemos constantemente, e quase sempre inconscientemente, aqueles a quem queremos abrir as portas de casa. Não é fácil abrir as portas de casa. Requer o seu tempo, o seu jeito, sobretudo implica investimento, abertura, e algum desmantelar de máscaras, de camadas protectoras, de que nos despimos de bom grado com uns, ou que persistem como uma segunda pele, com outros. Fácil é ir beber copos juntos, fácil é dizer, sem consequências de maior, “tu és uma gaja porreira, dá cá um abraço”, fácil é não ir muito fundo, ficar na superfície das idas ao ginásio, das pontas do cabelo que precisam de ser cortadas, dos quilos a mais ou a menos, do dinheiro que não chega, do trabalho que satura, tudo entre brindes a tudo e a nada.

Volto ao início. Não sei ao certo, mas sei que já foi há muito tempo que me senti cúmplice. Tenho flashes desfocados de olhares que temiam revelar-se ao encontrar-se, encontrando-se sempre, sem apelo, entre desvios. De corpos que uma força qualquer oculta ia juntando, mesmo que tentassem trilhar caminhos diferentes, porque estranhamente se reconheciam e encaixavam. Tenho ténues lembranças do desejo irreprimível de entrar no mundo do outro, pressentindo naqueles cheiros, naquelas vozes e silêncios, nas pequenas rotinas, o meu próprio universo de sentidos e rituais, a minha casa de portas abertas. Recordo na névoa rostos ruborizados, frases ridículas, a dor, até física, da ausência, a sensação de plenitude na presença. E uma profunda naturalidade em tudo isto.

Hoje vou inventando entusiasmos. Por puro entretenimento ou apenas para dar uso e sentido a esta coisa que tenho aqui no lado esquerdo do peito e que, ao que parece, tem outras funções para além da de me manter a respirar. Mas sei, nos momentos de honestidade, que continuo a ser a única ouvinte da minha rádio pirata, a única falante do meu estranho dialecto.

Menina de 7 anos grávida pela segunda vez

2009-01-21T00:49:00.003Z

Morreu Tereza Coelho. Jornalista, crítica literária, editora. 49 anos. Mulher que teve a ousadia de colocar no terreno uma revista sobre livros em Portugal (Os meus livros), que traduziu Marguerite Duras, de quem era amiga, que tinha um olho clínico para os livros e uma escrita depurada, despojada, com um carácter impossível de confundir. Uma Mulher que descobriu, entendeu (esta é a parte difícil), apoiou e mobilizou vários criadores. Da literatura à moda, passando pelo cinema. Trabalho de fundo, discreto, subterrâneo, íntegro, consequente, exigente, lúcido. Fundamental. Sem ânsias de primeira linha, que, no entanto, lhe pertencia por talento e amor abnegado à literatura. Lobo Antunes, de quem era editora, na D. Quixote, diz dela o que me soa a um lamento de criança perdida e me comove, como sempre: “A Tereza tem sido para mim uma pessoa fundamental. Nestes últimos anos, como editora, tem tomado conta de mim e do meu trabalho de uma maneira única. Não sei como vou continuar sem ela. Eu queria que fosse a Tereza a ocupar-se de mim”.

Levei ontem este choque, enquanto folheava distraidamente os jornais de fim-de-semana, à procura de um anúncio de emprego. Doeu-me genuinamente, sem falsas condoências. Doeu-me como me doeu a morte do Eugénio de Andrade ou da Sophia de Mello Breyner ou, antes ainda, do José Cardoso Pires, pessoas com quem nunca troquei uma palavra, nunca partilhei um chá, as entrelinhas de um poema ou sequer avistei de longe, do outro lado da rua. São símbolos, referências daquilo que quero muito ser enquanto profissional e cidadã, perfis que gostava de ver multiplicados à minha volta. No jornalismo, nos partidos políticos, nos cargos públicos, nas escolas, nos centros de cultura, no Estado, na Sociedade, nas sociedades. Fico triste - e perdoem-me a cruel parcialidade - quando morre alguém inteiro. Alguém que foi louco o bastante para escrever isto:

"Menina de 7 anos grávida pela segunda vez

É sobre o concerto de Donovan na quarta-feira em Lisboa, mas com outro título ninguém lia. O S. Luiz estava cheio, mas com outro título ninguém lia na mesma porque as pessoas interessadas em saber com quem se parece actualmente Donovan estavam todas lá. Confirmaram que tem um ar saudável e engordou bastante. A voz é parecida. As canções também são parecidas (as que são novas são parecidas umas com as outras e são parecidas com as que não são novas)."

“Público”, 18-06-93

Luz e poesia para alegrar o dia...

2009-01-16T10:29:00.006Z

Foto José Serrano

Assim fremente e nua,

a luz só pode ser dos girassóis.

Estou tão orgulhoso

por esta flor difícil ter entrado pela casa.

É talvez o último verão,

tão feito de abandono é meu desejo.

Mas estou orgulhoso dos girassóis

Como se fora seu irmão.

(Eugénio de Andrade, "Os Girassóis")

Segredo

2009-01-12T10:51:00.003Z

Foto de Cig Harvey

um dia, se eu disser o teu nome
talvez te esfumes
cultivo o silêncio e os cuidados
os pezinhos de lã e a inquietude velada
os braços inseguros que sustentam o primeiro filho

não quero que sucumbas aos meus alardes
são brutas as minhas mãos
e tu seda e cristal
e nuvens e asas de borboleta
areia, espuma, horizonte

renasces em voos nocturnos
num desejo que não digo.

Charlotte

Ofício de amar

2009-01-09T14:31:00.005Z

Foto de Sofia Maurício

Já não necessito de ti

Tenho a companhia nocturna

dos animais e a peste

Tenho o grão doente

das cidades erguidas

no princípio

de outras galáxias,

e o remorso...

... um dia pressenti a música

estelar das pedras

abandonei-me ao silêncio...

é lentíssimo este amor

progredindo com o bater do coração

não, não preciso mais de mim

possuo a doença

dos espaços incomensuráveis

e os secretos poços dos nómadas...

ascendo ao conhecimento pleno

do meu deserto

deixei de estar disponível,

perdoa-me se cultivo regularmente

a saudade do meu próprio corpo.

(Al Berto - "Ofício de Amar")

Sugestão: a versão musical do poema pelo projecto Eroscópio, dos melhores, e mais originais, espectáculos ao vivo que tenho visto ultimamente. São moços aqui da terra, é verdade, mas não estou a ser tendenciosa. Eles são bons. Mesmo.

El duende

2009-01-07T00:51:00.013Z

Já não me lembrava de quanto gosto de flamenco. De quanto me emociona e me põe pele de galinha, tanto ou mais do que o fado nas vozes certas. (Um dia hei-de falar-vos das "vozes certas" e, quem sabe, da minha paixão artístico-carnal pelo Camané.) Há nele uma rudeza tal, um revolver de entranhas, uma energia telúrica, um contrair de músculos, uma garra tão suada, que dificilmente podemos vê-lo amansado pelo verniz dos grandes palcos, pelo brilho dos holofotes, pelo aparatos de diva. É o duende, dizem, qualquer coisa que não se sabe explicar e encontra a tradução possível num misterioso poder criativo e encantatório. Mágico.

Tato Olivas dedicou-lhe quase toda a sua carreira de fotógrafo. Descobri-o numa pequena loja de artesanato em Tarifa, através de um calendário para 2009 dedicado ao tema, que agora mora lá em casa. Em boa hora. Cada imagem descreve aquilo que disse atrás: rostos fortes, carismáticos, entre o sofrimento e o êxtase; corpos que são o prolongamento da terra, raízes que rompem o solo e se baloiçam, mas não abandonam a matriz. Sim, gosto disso.

Fotos de Tato Olivas, roubadas aqui

Regresso

2009-01-04T19:20:00.003Z

Cádiz ao pôr-do-sol por Helena P B Cunha

Este ano presenteei-me, sem querer, com umas férias de Natal de adolescente. Quinze dias bem medidos, como que a encerrar um esforçado primeiro período de aulas. Duas semanas ao sabor da vontade e dos humores, sem hora para deitar ou acordar, a liberdade dos passeios distraídos pelas ruas da cidade, sem outros projectos para além de umas compras natalícias no comércio tradicional, algum dele solidário, contornando a hegemonia chinesa e a ditadura da grande superfície, ou de um café de fim de tarde no sítio onde ainda se cumpre a tradição de fazer fila para o melhor bolo rei das redondezas. (Bem sei que é um esforço bem pequeno e meio cobarde para se ser consequente numa época de tanta leviandade, mas ainda assim é um esforço e conta. Pronto). Entre festas e celebrações, entre vinho tinto e cigarros, entre a chuva incessante e o frio húmido que se entranha, entre o corpo que se deixa entrar naquela letargia de lareira e aconchegos familiares, entre o pêlo suave dos bichos mimados e o cabelos por pentear e encher de ganchos das priminhas vaidosas, fui ali ao lado, à vizinhança espanhola, desafiado pelo A., que tem o dom de me saber provocar (de me acordar), quando, sem me aperceber, perco o pé nesta espiral involuntária de hibernação.

Sentimos o sangue quente das noites sevilhanas, com o Guadalquivir aos nossos pés e o duende andaluz nas palmas da mãos, fomos espectadores de crepúsculos na luminosa e clara Cádiz, de cores suaves e orgulhosas palmeiras, adormecemos e acordámos ao som do assobio do vento numa Tarifa, refúgio de surferos do centro da Europa, onde também tive vontade de me perder e viver sem nome, ali naquele ponto onde o Velho Continente e o chão africano quase se beijam.

Na cidadezinha onde todos nos conhecemos e construímos o afecto que ainda nos prende, os ausentes fizeram-se presentes, em jantares e serões de reencontro, de resgate de qualquer coisa que deixámos para trás. Foi aí que me deixei enlevar pelas mesas do lado, ruidosas, de jovens quase imberbes, estudantes de cidade grande, de regresso ao ninho, mesas de sorrisos largos, gestos amplos, palavras inesgotáveis, namorados unidos por beijos sôfregos, como se tudo se esgotasse ali, nessa união de lábios sedentos e mãos que se descobrem e amparam. Secretamente, do lugar que ocupava, naquele espaço onde a intimidade dava lugar aos temas inócuos, do trabalho aos números do desenvolvimento regional, invejei-os. Admirei-os na sua beleza inconsciente, virginal, que também já foi a nossa.

Amanhã regresso. Mas não sinto aquele frio na barriga do início do segundo período. Não tenho cadernos para reabrir, conversas para pôr em dia no intervalo maior ou em sussurros de carteira, não se vislumbram flirts para retomar do ponto onde foram deixados, ali no pátio grande junto à cave, ou no corredor dos bancos verdes corridos, onde a Terra girava vezes sem conta no mesmo dia. Tenho medo deste novo tempo em que parece já não haver surpresas. Tento varrer para longe a certeza de que já vivi os meus melhores anos. Amanhã regresso. E nem um mísero arrepio.

Natal

2008-12-17T01:07:00.005Z

Não, este ano não estou para aí virada. Para o Natal, quero eu dizer. Recordo-me do post que escrevi há um ano, e sinto-me tão longe desse estado de espírito, de menina enternecida, deslumbrada, ávida de luzinhas, presentes, ceias e cânticos. Este ano há demasiada tristeza à minha volta. Não falo por mim, que a coisa vai-se equilibrando, bem ou mal; o calo para as contrariedades vai engrossando e vou encontrando mecanismos mais ou menos eficazes para conseguir pausas aceitáveis na minha melancolia crónica. São problemas que dizem respeito a amigos meus e que me levam a recordar uma fase de terror por que passei há uns meses atrás. Quando a saúde de um dos nossos pais sofre um golpe e sentimos que podemos perdê-lo a qualquer momento, há como que um reequacionar de tudo. Ficamos sem chão, deixamo-nos enrolar numa bola de neve de pensamentos negros que nos tiram o sono, queremos ser pragmáticos e úteis, quando já não podemos conter as lágrimas. Voltamos a ser crianças vulneráveis, quando o que precisamos é de ser adultos com o couro bem duro.

Este ano ainda não comprei prendas. Custa-me esta falta de espontaneidade, este esforço para desencantar seja o que for para dar a alguém que no fundo não precisa de nada, ou melhor, de nada que se possa comprar numa loja, de nada que leve lacinho e papel de embrulho e que custe x por causa do orçamento. Ofuscam-me as iluminações, dão-me alergia as neves artificiais, fujo de pais natais de barba falsa, aborrecem-me de morte os Jingle Bells e outros hits da quadra. É tudo ao lado. É tudo tão infinitamente ao lado do que preciso, do que precisamos. Juro. Queria ter um condão. Queria ter o poder de afastar o medo, de devolver sorrisos, de dizer que está tudo bem, que tudo voltou a ser como dantes. Não tenho. Só posso torcer muito e desejar, com muita força, com toda a força, para que se torne real.

É este o Natal que eu quero; é este o Natal que vos desejo. Assim, despido do acessório, mas a luzir de bons augúrios. Como na "Adoração dos Reis Magos", pintura do El Greco, aqui em cima. Cliquem para ver melhor. Vale a pena.

O jovem livreiro

2008-12-12T21:58:00.002Z

Há histórias de coragem que me enternecem. Esta não tem exactamente a ver com voluntariado em África ou com salvar alguém das chamas de um incêndio. É algo de aparentemente menos corajoso, sem deixar de o ser à sua maneira subtil, discreta, quase subterrânea. É a história de um moço da minha idade que cometeu três ousadias. A primeira: viver daquilo que gosta, criando o seu próprio posto de trabalho. A segunda: investir numa pequena livraria, bem no centro de uma cidade do interior alentejano. Terceira: não desistir do projecto por não estar rico ou a caminho disso; ficar satisfeito com o ir pagando as contas e, paulatinamente, conquistando e fidelizando clientes, nomeadamente através da promoção da produção literária local e de um programa de actividades que passa pela música, pelas artes plásticas, pelo cinema e pela BD. A coisa tem resultado. Além dos best-sellers, que equilibram as contas, há gente a comprar poesia, livros de História, Psicologia, literatura para a infância, até edições marginais de BD. Vão passando à procura de novidades, vasculham as estantes, folheiam os livros, como que a ganhar intimidade antes de os levarem para casa, discutem-nos com o livreiro, que os conhece como as palmas das mãos.

A história é cíclica e só o é porque há pessoas que se distinguem do rebanho e se recusam a caminhar de cabeça baixa. Anuncia-se que o livro vai morrer, às mãos da internet, da televisão, e de outras distracções modernas do espírito e da mente; condescende-se que os grandes grupos económicos dominam e que não há volta a dar senão rendermo-nos a esse caminho sem retorno; sentencia-se que já ninguém cultiva os valores da solidariedade, que já ninguém se dá à vida em comunidade, fechando-se em si próprio, nos seus problemas familiares, profissionais e nas contas para pagar. Eu não acredito na inevitabilidade de nada disto. Será optimismo excessivo. Admito que sim. Sou teimosa nesta ideia de que haverá sempre alguém a travar o passo, quando os outros aceleram, a remar contra a maré, quando os outros seguem a direcção do vento, a conservar valores essenciais, quando os outros se vendem ao desbarato.

Se passarem por Moura um dia destes, não deixem de ir à livraria “Ao sabor da leitura”. O André gosta de falar sobre livros e vive de os vender.

E, no entanto...

2008-12-02T15:02:00.005Z

... apetecia-me tanto dançar isto. Agora. Já!

Retirada

2008-12-01T23:18:00.002Z

Dou-me por completo ou então retraio-me e não estou para ninguém. Oscilo frequentemente entre estes dois pólos e ainda não sei como equilibrar-me, moderando doses. Talvez nunca venha a saber. Não sou moderada, ponto. Se me entusiasmo, se algo me arrebata, venço os meus limites, tenho ousadias inusitadas, não me reconheço na loucura e na irreflexão das atitudes. Exponho-me, viro-me do avesso, guardo a pele e desoculto as entranhas. (E como isso me custa.) Não olho a riscos, não quero saber de arranhões, que venham todas as feridas que eu estarei cá para lambê-las. Moça destemida esta, quando se entusiasma. Mas muitas vezes a nossa entrega tem à espera um robusto muro de betão, imune a rachas, a intromissões, a abanões. Um muro peremptório, cru de tão transparente, que nem dá lugar a argumentações ou apelos. Um muro que gera uma sombra gelada, diante do qual nos faltam as palavras e toda a nossa orgulhosa maturidade se desfaz em pedacinhos de nada. Regressamos ao banco da escola e àquela dor da reguada aplicada de surpresa à vista de todos. Não dói verdadeiramente, ofende-nos, humilha-nos. Por isso choramos, vencidos. E por algum tempo não pensamos em mais ousadias.

Bando

2008-11-28T11:20:00.003Z

Um bando de pássaros cruza os céus em V enquanto me assomo à praça.
Somos de planos diferentes.
Eles voam porque são pássaros.
Eu penso a liberdade e a beleza da sua coreografia de asas
Na manhã gelada.
Entre eu e eles cabem várias existências.
Unem-nos as penas arrepiadas
De um Inverno.

Aos amigos...

2008-11-27T14:24:00.005Z

Foto de Marek Glinka

Feliz aquele que disse o poema ao som da lira
À mesa do banquete entre os amigos
E coroado estava de rosas e de mirto

Seu canto nascia da solar memória dos seus dias
E da pausa mágica da noite -
Seu canto celebrava
Consciente da areia fina que escorria
Enquanto o mar as rochas desgastava

(Sophia de Mello Breyner, “À maneira de Horácio” , in Musa)

Ao desassossego...

Feliz aquela que efabulou o romance
Depois de o ter vivido
A que lavrou a terra e construiu a casa
Mas fiel ao canto estridente das sereias
Amou a errância o caçador e a caçada
E sob o fulgor da noite constelada
À beira da tenda partilhou o vinho e a vida

(Sophia de Mello Breyner,"Ode à maneira de Horácio", in O Búzio de Cós e outros poemas)

Borges e Maria

2008-11-21T16:14:00.003Z

Estava já próxima de Lisboa, prestes a entrar na ponte, e lembro-me que deve ter sido das poucas vezes em que não fiquei tensa, ao abandonar a placidez da auto-estrada. Não tenho reflexos de condutor de cidade grande, os meus olhos não conseguem controlar aquele frenético, e perfeitamente inútil, ziguezaguear de faixas, ao mesmo tempo que se preocupam em sair no sítio certo. Fico tonta, não me mexo, não incomodo, não pestanejo. Só quero sair dali o mais rápido possível, se possível sem desvios imprevistos.

Nessa tarde, que era de Verão, o meu rádio sem antena (desisti de ter uma, depois de tantas vezes ma terem roubado) sintonizou uma conversa deliciosa que estava a decorrer na Biblioteca Nacional, entre José Saramago e a viúva de Jorge Luís Borges, Maria Kodama. Adoro ouvir falar na rádio – os franceses fazem-no muito, segundo um amigo meu que trabalha no meio – e quando o tema me interessa, facilmente me embrenho e dou comigo lá sentada, no auditório, ou mesmo à mesa redonda, tu cá tu lá com os oradores. De forma que não me apercebi que entrava no ensandecido trânsito lisboeta.

Tenho pena de não ter conseguido encontrar a conversa nos arquivos on-line da Antena 2. Não gosto de falar de cor, tenho medo que a minha memória falseie a veracidade do que se disse. O que retive, e confirmei lendo outras entrevistas publicadas, tem a ver com a parte mais íntima da conversa, talvez por mexer com um tema que me é caro: os aparentes acasos; as atitudes que, parecendo inocentes e impulsivas, determinam um rumo de vida; a forma clara como o coração (o inconsciente, o instinto?) nos mostra, quase sempre, aquilo que é certo para nós – o que nos engrandece e faz felizes, o que respeita o que somos e nos dignifica – se deixarmos o racional de fora nas coisas verdadeiramente importantes.

Maria Kodama conheceu Borges e apaixonou-se por ele “de ouvido”, aos cinco anos de idade, através de uma professora de inglês que lhe leu dois poemas do autor argentino (Borges era bilingue). Com mais de 60 de anos (pelas minhas contas, havia entre eles uma diferença abissal de quase cinco décadas), Maria recorda desse primeiro contacto uma sensação de “hermandad en el misterio”. Anos mais tarde, conheceu-o pessoalmente numa conferência, levada por um amigo que era admirador do escritor e reconheceu-lhe, atrás do homem público, a timidez que também marcava o seu próprio modo de ser.

Mas foi aos 16 anos que tudo se decidiu, num impulso rápido. Ao cruzarem-se na rua, a adolescente não se deixou inibir diante do “peso” da figura genial e já reconhecida mundialmente e abordou-o. Rapidamente se tornaram professor-discípula, ele a ensinar-lhe inglês antigo, “e aí começou uma história complexa” que só terminaria (?) com a morte do autor de Ficções. Foram amigos, companheiros, cúmplices, parceiros de estudos, obras, viagens, leituras e, por fim, esposos. Quando lhe perguntam se o amou, ela responde: “Lo amo. (…) Yo creo que cuando uno encuentra la mitad del alma, es para siempre. Forever and ever… and a day”. Comovente, diria eu, só porque não encontro uma palavra melhor.

A vida é isto

2008-11-17T12:02:00.003Z

Foto de J. Pedro Martins

Já sei. A vida é isto. São os momentos, os entusiasmos. Aquilo que poderia ter sido muito e talvez não venha a ser nada. É o não me importar com isso e não querer pensar demasiado. Pensar é matar a emoção, é subverter a verdade das coisas bonitas. E a beleza, tal como todas as coisas fundamentais, não pode ser dissecada em alíneas.
A vida são conversas que se assomam repetidamente na memória do dia seguinte e nos arrancam sorrisos tolos. São arrepios que nos percorrem o corpo e o libertam de ferrolhos. Amolecem-no e, por isso, descobrem-lhe vida, vigor, tesão. A vida é tudo o que nos faz estremecer. E não se estremece com doutrinas, análises frias, raciocínios objectivos, listas de prós e contras. O que nos faz abanar são sorrisos cálidos, vozes doces, olhares profundos, universos pessoais que se entrelaçam. A vida é querer descobrir, conhecer, chegar ao outro. A vida é ficar encantado com isso. É não ficar obcecado com o fim. É apaixonarmo-nos enquanto percorremos o meio.

O caminho para a Índia

2008-11-06T18:34:00.004Z

Fotos de Jeffrey Milstein

Não tenho taras, canso-me depressa. As minhas manias têm os dias contados, nunca chegam a ser obsessões. Mal saboreio o entusiasmo e já me entrou o tédio. Mal me chegam as palpitações e já bocejo. Mas há desejos que venho alimentando há anos, entre períodos de busca e outros de latência. Não fosse assim e já teriam morrido. Um deles é conhecer a Índia, que é desde logo um nome lindo, antes de ser um país fascinante. É, de facto, o único sítio que quero conscientemente conhecer. Os outros, tenho lá ido parar por preferências de outros, por circunstâncias que se conjugaram, por ser o momento certo ou a companhia certa, por ser visceralmente curiosa e nunca me negar quando o desafio é partir. (Partida é também uma palavra bonita. Gosto de partir; gosto menos, muito menos, de regressar). Os outros não os procurei, deixei que chegassem até mim, não construí imagens, deixei que me surpreendessem. Porque é assim que entendo a Viagem.

A Índia não. Tem sido uma corte lenta, uma sedução vagarosa, um namoro à antiga. Uma coisa séria, com intenções de futuro matrimónio. Há anos que colecciono tudo o que encontro sobre o tema. Foi através de Um Estranho em Goa que entrei na obra do José Eduardo Agualusa, escritor angolano, e foi ouvindo Cor, que descobri o universo da dupla Maria João e Mário Laginha. É também por isso que O Deus das Pequenas Coisas é, ainda hoje, o meu livro de eleição (também pela escrita, belíssima, originalíssima, da Arundhati Roy). E se tiver que escolher o documentário que mais me marcou – e eu sou uma apreciadora do género – não tenho dúvidas em apontar A dama de Chandor, da Catarina Mourão. Além disso, há as reportagens (a última levou-me ao Courrier Internacional, agora revista mensal, que recomendo vivamente), os livros de fotografia, as revistas de viagens, a roupa, os artefactos, algumas referências espirituais e preceitos de vida.

A Índia é um caminho que já me proporcionou muitas descobertas. Como tal, não tenho pressa. Quando for, quero por lá andar pelo menos um mês. Para isso, preciso de dinheiro, férias para gastar, e a companhia certa. Alguém que, como eu, não queira apenas chegar, consumir mordomias, tirar umas fotografias, alinhá-las, muito bonitinhas, num álbum e assinalar mais uma cruz no mapa. A Índia é um caminho que quero sentir passo a passo. Lenta e profundamente. Num ritmo “sussegad”, como dizem os goeses.

Há um ano...

2008-10-25T00:05:00.001+01:00

... escrevia assim:

E pronto. Aqui estou. Depois de muitas dúvidas e ponderações. Queria ter chamado a este blog "Os despojos do dia", nome de um filme sublimemente interpretado por Anthony Hopkins e Emma Thompson, que fala do tempo, da vertigem dos dias e de como nos perdemos enredados neles, sem parar para reter o que é realmente importante.Não pude ficar com o título (parece que não fui muito original) mas a intenção mantém-se. Fazer deste blog um espaço onde me obrigo a parar para resgatar o que é essencial. A arte, a beleza, a nobreza dos gestos e dos sorrisos com que me cruzo. Tudo o que observo e me inspira a criar novos universos. Um sítio a salvo da dispersão do quotidiano, onde possa encontrar-me de novo.

Curioso como consegui cumprir alguns destes propósitos. Outros, nem lá por perto. Nada mais inocente e enternecedor do que o entusiasmo de um principiante.

Alguns de vocês, os que não conheço, continuo sem saber o que os trouxe até aqui, e porque continuam a visitar-me. Convenhamos que não é o sítio mais cool, dinâmico e bem-disposto da blogoesfera. É por isso que vos agradeço, de forma redobrada, um ano de boa companhia. A sério: foi (é) um prazer!

Homenagem

2008-10-23T23:19:00.005+01:00

Seriam umas onze da noite, onze cucos disparados um a um por cima dos telhados da Sé, quando Elias se sentou à mesa da sala do lagarto com vista para o Tejo.

Antes disso porém comeu o seu besugo grelhado na sala luarenta do Estrela do Limoeiro com vista para o balcão e porta para a calçada. A essa hora de desiludidos Elias só teve por companhia duas velhas de guardanapo à coleira, que batiam castanholas com as dentaduras à mesa do canto, e três canários de gaiola suspensos no tecto de tabuinhas. Ao alto do aparador havia o cartaz do galo de Barcelos a anunciar Portugal.

Elias trazia na pasta algumas peças do processo Dantas C e depois de comer ficou a meia modorra a contemplar o esqueleto do besugo, inteirinho no fundo do prato como se fosse um fóssil de museu, e a meditar nos malefícios da gripe. De tempos a tempos levava dois dedos aos óculos, baixava as persianas e pegava no sono para acordar um minuto depois a pensar na gripe outra vez. O sobretudo pesava-lhe (cheirava a armário e a naftalina) e fazia-o sentir com um cágado de cabecinha minúscula a badalar para fora duma armadura. Lembrou-se de Mena a descrever a Noite dos Generais. E doutras noites, cigarros na cela, fumo na Casa da Vereda. Tornou a passar pelas brasas mais um minuto e quando abriu os olhos pegou imediatamente Mena no sítio exacto onde a tinha deixado. Mena de joelhos escancarados e a soltar tufos de pêlos dos sovacos como labaredas negras. Os lábios de Mena numa máscara de cal, “Hoje estou menstruada”, a cabrona. Nesse momento foi como se ela o tivesse salpicado de sangue dos pés à cabeça, marquesa da porra.

Cada vez que um eléctrico subia a calçada a sala do tasco estremecia e os canários que dormiam nos trapézios da gaiola ficavam a balouçar. Mas não acordavam, nem sequer viravam as cabecinhas debaixo da asa. Na mesa do canto as velhas não paravam de dar à dentadura, Elias percebeu que lambiam às escondidas colheradas de compota que tinham trazido de casa num boião.

“Moralmente não devo nada à moral, a moral é que me deve tudo a mim”. Isto era o dono do tasco a conversar com dois clientes ao balcão. Elias fez-lhe sinal cá de longe para trazer a conta e pôs-se a vaporizar a boca, de goelas abertas para os passarinhos adormecidos. Quando baixou o olhar tinha as velhas do canto a acenarem-lhe cada uma com um inalador de fole e a deitarem-lhe um sorriso mafioso. Como que a dizerem “Também nós, Também nós” – mas, chiça, eram bombas de asmático as delas; e enormes, pareciam buzinas de donas-elviras dos anos vinte.

José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães (1982)

(É a minha grande referência entre os escritores de língua portuguesa. E simultaneamente, o que nem sempre acontece, um homem que gostaria de ter conhecido. Em noites de copos e conversas mansas, cigarro atrás de cigarro, inevitavelmente no British Bar, junto ao Cais do Sodré, onde tantas vezes se sentou. Morreu há 10 anos).

O espírito e a barriga

2008-10-21T17:50:00.004+01:00

D. Quixote por Picasso

Julgo que não me enganarei muito se disser que, em cada um de nós, existem um Dom Quixote e um Sancho Pança em eterna disputa. Assim como uma espécie de anjo e diabo da iconografia televisiva e cinematográfica, mas sem essa sombra do bem e do mal, assim, separados, como se o idealismo e o pragmatismo pudessem ser arrumados em cada uma destas categorias.

Com os ossos sentados na orelha esquerda, um velho magro e seco, de olhar ascético, pede-nos que tiremos os pés do chão, que alimentemos o espírito, que avistemos mais longe, que ousemos romper com o que é, para que possamos construir o que queremos que seja. Ao lado, com as pernitas curtas a roçar o lóbulo direito, um homenzinho anafado e bonacheirão diz-nos que isso das contemplações é coisa de lunáticos, que devemos cuidar do corpo antes de mais, mantendo a barriguinha cheia, porque é isso que nos faz estar vivos, que evitemos ondas, correrias e riscos desnecessários.

Obedecendo a um e a outro, mantemo-nos num trabalho que já deixou de nos desafiar ou jogamos tudo para o alto, sem rede; encetamos ou teimamos em não dar fim a relações sem sentido, porque tememos o frio de uma cama vazia, ou então enfrentamos a solidão até que um sorriso nos conquiste inteiros; concordamos, aniquilando-nos, ou assumimos o que pensamos, rompendo consensos.

Este fim-de-semana alguém me disse remotamente, através de outro alguém, que eu, no fundo, no fundo, não tenho é tomates. Aquilo doeu. Há verdades ou mesmo meias-verdades, que nos enegrecem todo um domingo e podem dormir connosco até segunda-feira de manhã. Foi o caso. Chegada ao trabalho, tinha um recado. Uma senhora especialíssima, de um talento e de uma sensibilidade raros, quis agradecer-me pela justiça que fiz à sua história de vida, através de uma entrevista publicada. Que, disse, mesmo muito jovem (ela tem 73 anos, daí o “muito jovem”), tinha sabido interpretar, entender, respeitar, dignificar o seu percurso. Esta senhora é uma poetisa, que tinha tudo para ser uma Florbela ou uma Sophia, não fosse ter que ser camponesa para manter a barriguinha cheia. Trabalhou a terra mas tem porte de rainha, não gere empresas, não disputa eleições, não esgota auditórios, não tem o menor interesse para a actualidade noticiosa, mas há anos, num encontro internacional de poetas, encantou o Prémio Nobel da Literatura Seamus Heaney, e foi amiga e anfitriã predilecta do etnomusicólogo Michel Giacometti. Na sua cozinha, falámos durante mais de uma hora. Cantou, disse-me versos, apresentou-me os 12 gatos, ofereceu-me um bolo de mel.

Cada um é para o que nasce, já dizia a minha avó. Gosto de saber que, mesmo faltando-me asas, posso, neste chão, ser consequente e construir alguma coisa. Ser útil e valiosa na medida dos meus tomates.

O fenómeno do painel

2008-10-17T00:48:00.004+01:00

Isto por aqui anda morno. Não sei se é o Outono, mesmo com as suas intermitências, ou se sou eu que ando com uma ausência natural de vontades, de projectos. Não me apetece encetar nada, para já. Espero pelo momento certo e pelo clique que eu sei que sempre aparece quando menos espero. Apetece-me saborear, contemplar, curtir, sem urgências. A minha casa, agora que levou uma “lavagem de cara” e, passo a imodéstia, está lindíssima. E mais confortável e “zen”, como dizem os meus amigos que compareceram à inauguração oficial, no último fim-de-semana. A minha gata, com quem não estive durante o Verão e que está agora a recuperar de uma investida de caçadores, estúpidos ou simplesmente míopes. A desenvoltura do meu pai, apesar da dureza e do desgaste dos tratamentos que, para já, terminarão. A pessoa que me sinto agora, hoje. Segura, serena, liberta, leve, completa, cheia, fecunda. Agora percebo o fenómeno do “painel aceso”, de que me falava o B., naquele jantar na ilha de Tavira. Quando nos sentimos bem, parece haver uma luz interior que se acende e que, de algum modo, nos torna mais atraentes aos olhos dos outros, até no plano sexual/afectivo. Eu tenho sentido isso ultimamente. É exactamente no momento em que tenho mais para dar, que mais recebo. De facto, faz sentido. Sobretudo se pensar que, há uns meses atrás, eu era exactamente a mesma pessoa – corpo, rosto, personalidade, defeitos e qualidades… Enfim, exceptuado esse pequeno detalhe da lâmpada fundida.

Próximas paragens da "caravana"

2008-10-08T12:35:00.005+01:00

9 de Outubro

Festival Internacional de Teatro Cómico da Maia

Fórum Municipal da Maia

21. 30 h

11 de Outubro

Cabaret Maxime, Lisboa

23.30 h

14 de Outubro

Teatro Garcia de Resende, Évora

21. 30 h

20 de Novembro

Festival de Teatro da Covilhã

Auditório do Teatro das Beiras

21.30 h

Mais informações aqui.

Casório

2008-10-06T14:49:00.005+01:00

No fundo, até acho que sou uma festeira vibrante. O problema é a vergonha. A malta abana-se e alinha-se em comboios que crescem à medida que circulam pelo salão; a malta dança o “Aperta com ela” de rabo empinado, eles com elas, elas com elas, nunca eles com eles; a malta fala que se desunha. E eu sorrio, às vezes até dou umas gargalhadas, e oiço atentamente o muito que as pessoas sempre têm para dizer. E divirto-me. Juro que me diverto. Pode parecer que não, que estou a fazer um frete, mas neste caso juro que sim, que me diverti. Gostei sinceramente deste casamento norte-sul, celebrado em Trás-os-Montes. Adorei o aparato, as regras da tradição seguidas à risca, a missa na pequena igreja da aldeia, o padre novo, com sotaque de diácono Remédios, que abalou em moto quatro e roupa desportiva mal despachou a burocracia, a fauna dos convidados, a diversidade de sotaques, o lobby esquerdalha de Coimbra a trautear Zeca Afonso, o “momento Andanças”, com direito a gaita e foles e tambor.

Mas sou assim: uma festeira inveterada que tem vergonha, que não sabe fazer conversa, que foge educadamente às tentativas de sedução dos solteiros viris, que se atrapalha toda quando a convidam para dançar e, pior, quando lhe pedem para cantar. Acreditem que é um dilema tramado, isto de ser dada à festa e tímida ao mesmo tempo.

Palavras, palavras, palavras...

2008-09-30T00:32:00.007+01:00

Peguem num punhado de gente que gosta de livros e que até não se importa de fazer um número considerável de quilómetros para ouvir contar histórias. Daquelas que encontramos nos livros ou mesmo das que não têm registo, tempo ou nacionalidade. Agora dêem-lhes um caixote cheio de exemplares, de muitos autores e nos vários registos, do conto ao romance, da poesia ao ensaio, e peçam-lhes para que escolham um e o guardem consigo, debaixo da tocha para iluminar a leitura, porque já se fez noite. Depois, mandem avançar os tocadores de gaitas de foles, que guiarão a bizarra procissão pelo centro histórico, passando por locais antigos, que guardam nas pedras já gastas o muito que já se escreveu em milhares de páginas. E digam-lhes que, quando a música parar, devem abrir o livro escolhido numa determinada página, igual para todos. Um, dois, três… agora! E eis que se juntam todas a palavras que já se escreveram, formando um língua nova, um linguajar arrepiante, quase místico. São as palavras a acordar a cidade, das poucas que conheço onde os livros são motivo de festa. Já lá vão 10 anos. Os meus parabéns!

Obras

2008-09-15T14:35:00.006+01:00

Pavimento em madeira, rodapés, massa pronta, betume, tintas plásticas, de água, acetinados e mates, detergentes, panos e esfregonas, mudanças, móveis novos, entregas e montagens, dormir fora de casa, a vida e a roupa espalhadas por várias casas, cansaço, físico e mental, pagamentos, pagamentos e mais pagamentos. Parafraseando os Kings of Convenience, “I’d rather dance than talk with you”. À falta de assunto, fiquem com os meus noruegueses preferidos e dancem. Eu farei o mesmo quando tudo isto acabar. Se Deus e o Senhor Pintor quiserem, lá para o fim do mês. Beijinho de uma empreiteira em estágio.

Estar à altura

2008-09-05T13:30:00.004+01:00

“A ética é estar à altura do que nos acontece”

Gilles Deleuze

A frase está ali há anos, pintada nos azulejos do muro. Mas só hoje de manhã reparei nela, como se só hoje ela pudesse ter significado. Como se estivesse escrita numa tinta invisível, que só emerge quando quem a lê está em condições de entender a mensagem.

Piscou-me o olho, sussurrou-me “lê, repara” e tudo fez sentido. Veio-me imediatamente à memória a conversa do serão de ontem, sobre o nascimento e a morte, sobre o início e o fim. Sobre um ciclo que começa e que, inevitavelmente, terá que acabar um dia.

Tenho uma amiga que espera um filho, para breve. O primeiro. Um menino. E que, muito recentemente, perdeu o namorado, depois de muitos anos de luta a dois contra uma doença cruel, insidiosa, traiçoeira, que acabou por matá-lo. Esse menino tem um pai, que só pôde conhecer pelas vibrações da voz e do toque das mãos, através do pequeno vulto que era então a barriga prenhe da mãe.

Na terra, as carpideiras rodeiam-na na rua, fazem-lhe prantos sem lágrimas, têm muita pena dela, chamam-lhe desgraçada, querem-na triste. Mas ela vive e vive com alegria, que é a única forma de estar vivo em pleno. E baralha todo aquele esquema mental mesquinho de quem sente prazer em cutucar as feridas alheias, para ver se daí espreme mais algum sofrimento, dor, angústia. Muito para além do que é natural e necessário, do que se vive no íntimo, sem alarde. Há anos, também eu soube o que é ser tido por mártir e, estranhamente, não encaixar nesse papel. É um soco no estômago para quem em tudo vê uma dificuldade, um obstáculo, um motivo para desistir. É apontarem-nos “coitadinha” e nós a seguirmos com a vida, como se nada fosse, gratos pelo muito que temos, mesmo que seja muito pouco aos olhos dos outros.

A minha amiga está mais bonita e radiosa que nunca. Tem um brilho inspirador, que comove e encanta quem a ouve falar e rir. Está, definitivamente, à altura do que lhe aconteceu.

Guilty pleasure

2008-08-28T12:40:00.003+01:00

Eram praticamente duas da manhã quando me decidi. “É agora, não está ninguém na fila”. Bebíamos cerveja em canecas de barro “recarregáveis” e eu já tinha apurado com a companheira do lado que aquela ali era “a melhor”. Porquê, não sei. Dizia-se por ali. Aproximei-me da tenda e aguardei, de pé, que os panos se abrissem. Ainda entrou, para meu enfado, um rapazinho freak, sebento, que eu não tinha visto mas que ao que parece tinha reservado vez. Sentei-me no fardo de palha, mesmo ali a lado, fazendo pendant com os figurantes, vestidos de fidalgos e de moças do povo, com cintura e decote cingidos. Sentei-me e esperei. Uma eterna meia-hora. O rapaz parecia ter muitas questões ou seria apenas falador. Pelas sombras, viam-se-lhe os lábios em movimento e a cabeça a acompanhar o ritmo das palavras. A namorada, igualmente freak e sebenta, aguardava cá fora e ia esboçando caretas ternas, quando conseguia vislumbrar-lhe a cara.

Entrei às duas em ponto. Estava cansada. Não eu, a senhora do cabelo curto e olhos enormes, realçados pela maquilhagem discreta. Seria eu a última do dia, decretou lá para fora. Estendi-lhe as mãos. Respirou fundo para se concentrar no momento. E disparou: “É extremamente sensível, não é? Tudo a marca. Isto daria um estudo mais aprofundado. Também é muito autónoma e independente, não gosta de receber ordens ou de se sentir controlada. Vê-se aqui pela posição do polegar. E criativa, pelo contorno arredondado da mão…”. Nada que eu não soubesse já.
Do futuro, vieram as novidades. Vida longa (a fumar assim, duvido muito), sem problemas graves de saúde, e uma nova etapa, muito marcada, a partir dos 35 anos, com novos desafios no trabalho (até que enfim) e a chegada da “pessoa indicada” (existe mesmo?). “Só aos 35 anos?”, perguntei impaciente. “Sim, minha querida. Tenha paciência. Até lá, não estou aqui a ver nada. Nessa altura, vai lembrar-se de mim”, rematou, como se dissesse o óbvio, e despedimo-nos.

Consultar o futuro, através dos astros, das cartas, ou das mãos, é um dos meus guilty pleasures. Normalmente, faço-o uma vez por ano, como quem vai ao médico fazer um check-up. Há quem se purifique em tardes no cabeleireiro, a fazer madeixas louras, horrorosas e fora de moda, há quem faça mergulhos espirituais com faustosos banhos de loja. Eu sou mais dada ao esoterismo. Dá-me esperança, mesmo que seja infundada. E ter esperança é bom, não é?

Nobreza

2008-08-25T15:33:00.003+01:00

Painel do Infante (painéis de S. Vicente, séc. XV)

Nunca os homens e as mulheres serão todos iguais, mesmo no hipotético cenário de um sistema político perfeito, que garanta uma efectiva igualdade de oportunidades. Uma sociedade sem classes, com um único patamar para todos, é tão utópica quanto desconforme à natureza humana, que é o que de mais diverso pode existir. Acredito que qualidades como a excelência, a firmeza de princípios, a generosidade, a honestidade, a integridade, são mais intrínsecas do que passíveis de conquistar. O berço, a educação, pouco determinam. Quando muito podem potenciar, aprimorar, polir. Por isso, entre os mais miseráveis e sem instrução, podemos encontrar do homem mais digno e altivo ao mais feio, porco e mau, o mesmo sucedendo com os brasonados, os bem-nascidos, os privilegiados. Sabemos que os há verdadeiros príncipes e os que roçam a boçalidade.

Quanto mais aprofundo a História, mais me fascina o conceito de nobreza na sua acepção original, antes dos títulos comprados em barda pela burguesia endinheirada. A nobreza que se conquista por merecimento, virtude, grandeza de alma, valentia, valor, magnanimidade. Um fim-de-semana no século XIII e deu-me para isto. Ocorreu-me qual a qualidade humana que verdadeiramente me faz cair de amores. E não, não me refiro a uma especial simpatia por duques, condes e marqueses, se é que me entendem.

Putos para sempre

2008-08-20T11:17:00.003+01:00

Trancoso, Bahia, Brasil. 2007

Este ano não saímos do país. Este ano trocámos o barlavento pelo sotavento algarvio. Este ano, andámos por águas mais mansas e não fomos recebidos com medronho caseiro no café do Márinho. Este ano, não esbanjámos todo o nosso charme e poder de persuasão para que a dona Celeste nos conseguisse aqueles dois quartos nas traseiras da pensão, nem comemos acepipes vegetarianos na tasca da Saskia. Este ano, não acumulámos pó no carro, nem a toalha de praia ganhou corpo de sal. Este ano, a semana da ordem foi substituída por pouco mais do que um fim-de-semana prolongado que nem deu para dourar a pele e dar nuances de brilho aos cabelos, exactamente como eu gosto. Este ano, não houve chapinhanços na ribeira de Ceixe, sestas colectivas ao fim da tarde, nem arrufadas devoradas a más horas na padaria do Peter.

Este ano foi um ano atípico a vários níveis mas o essencial manteve-se. Continuamos a ter este parêntesis como algo que nos é sagrado. Com mais ou menos dinheiro, mais ou menos tempo, mais ou menos responsabilidades laborais e familiares, com o coração mais ou menos preenchido ou ainda por preencher, este é o nosso espaço, só nosso. Aquele em que desconstruímos a vida e as convenções e passamos o tempo a rir das coisas mais idiotas, ocupando toldos reservados, passando tardes a falar de sexo à volta de um jarro de sangria maravilhosa, sintonizando conversas alheias que depois serão matéria-prima para os nossos filmes. No fundo, aquele em que resgatamos os putos que sempre fomos e que, acredito, nunca deixaremos de ser enquanto formos amigos. Melhor: enquanto o que nos liga continuar a ser algo de tão importante para cada um de nós, ao ponto de valer mesmo a pena mantê-lo a salvo dos vaivéns da vidinha.

Ri-te

2008-08-08T11:26:00.003+01:00

Quando recebo um sorriso genuíno, daqueles que transportam a alma até à boca, aos dentes, e se prolongam no olhar, tenho o dia ganho. Quando me rasgo num sorriso transparente, sinto que tenho o mesmo poder sobre os outros. Deveríamos sorrir-nos mais vezes e esquecer as razões que nos levam a distender os músculos do rosto. Sorrir porque sim. Porque faz bem. Sorrir porque é assim que nos entendemos: "Sou como tu, também ando neste mundo a tentar encontrar o meu caminho. Vamos juntos?".

Frágil

2008-07-31T18:44:00.005+01:00

Foto José Serrano

Não gosto de admitir as minhas fragilidades. É uma das minhas fragilidades. Tenho um orgulho imenso e uma estranha natureza de mártir, não sei se transmitida pela educação que recebi ou se por inspiração da natureza hostil que aqui me rodeia. Poucas vezes terei dito ou insinuado que “preciso de ajuda”, que “sozinha não consigo”, menos ainda fora do espaço íntimo, para mais de uma pessoa. Ontem, dei-me conta, com uma nitidez que me doeu, que não só estou só, como sou uma pessoa tendencialmente solitária. E que isso não me faz feliz. E que preciso urgentemente de uma mão para sair disto. Os dias passam, não questionamos os nossos hábitos e rotinas, a forma como vamos erguendo barreiras entre nós e os outros; o que é pior, os anos passam também, os muros sobem, e o que parecia ser uma circunstância mutável a qualquer momento, pelas “voltas que a vida dá”, passou a ser uma verdade de pedra, estanque, cristalizada. A vida dá voltas, mas a minha, em concreto, não. No Verão agudiza-se esta consciência. Este Verão, mais do que nunca, entendo, porque a sinto, a imensa vulnerabilidade contida no pequeno poema “Soror Mariana”, de Sophia de Mello Breyner: Cortaram os trigos. Agora a minha solidão vê-se melhor.

É. Falta-me uma janela no Convento da Conceição, por onde olhar os campos secos; falta-me também um marquês de Chamilly por quem suspirar. No resto, eu e a Mariana estamos no mesmo barco.

Rokia Traoré

2008-07-28T12:28:00.004+01:00

Dei tudo a ouvir esta senhora, este sábado, em Sines. Dei tanto que o tributo a Jimi Hendrix, logo a seguir, mesmo com honras de fogo de artifício, me pareceu um fim de festa bem insípido. Também já não me restou energia nem vontade para os concertos na avenida da praia. Poucas horas depois, já na tenda, estava a dormir como um anjo satisfeito. A voz, a um tempo frágil e intransponível , a sonoridade celestial dos n'gnonis, os rendilhados do baixo e da guitarra foram-se-me entranhando no corpo com uma força tal que perdi o chão. Dancei, dancei, dancei. Como se não houvesse espaço nem tempo. De olhos fechados e o peito escancarado. Foi o meu orgasmo musical do ano. Depois de um longo interregno, soube-me bem voltar ao FMM. Já tinha saudades.

Sem chama

2008-07-22T17:15:00.002+01:00

Foto de Pedro Gonçalves

Tanto calor por aqui e eu sem a menor chama para escrever um mísero post sequer. Não me faltam os pensamentos em cadeia, as teorias parvas sobre tudo e sobre nada, as considerações, os argumentos vãos. Falta-me é a vontade de os expor, porque já bem me basta pensá-los. Aliás, o problema é justamente esse. Sobra-me em pensamento o que me falta em sentimento. E o que eu queria era sentir, ser arrebatada por algo, por alguém. Muito. Urgentemente. Não acontece e o Universo não se move nem um milímetro por causa disso. Entretanto, daqui não sai nada, nem as coisas mais idiotas e inúteis de se escrever, só para picar o ponto. Informo que estou em fase de encasulamento. Tenham paciência. O que não falta por aí são blogs cheios de coraçõezinhos, citações românticas e luzinhas a piscar. Sirvam-se na concorrência que aqui a Charlotte não está para lirismos.

Atomic

2008-07-09T11:12:00.008+01:00

Com os meus óculos escuros, novíssimos, de diva, e a ouvir isto num volume quase obsceno, cruzei mais uma vez a ponte sobre o Grande Rio do Sul até à Margem Esquerda. Campos secos, vastos, de um amarelo ocre, a fazer cócegas no alaranjado do céu que se despede do sol por mais uma noite. Por mais mundo que corra, esta será sempre a minha margem do rio. A dos momentos perfeitos.

Mais devagar, ok?

2008-06-30T10:30:00.002+01:00

Imagem de edgar pêra filmzz

E, num abrir e fechar de olhos, passou um ano, o mais rápido de sempre. Férias de Verão, Natal, passagem de ano, Carnaval, Páscoa, Primavera, novamente os santos populares. E completa-se o círculo desde a última vez que celebrei o dia em que a barriga da minha mãe deu de si em pleno baile de S. Pedro. 365 dias. Assim, encavalitados, no que me parece não mais do que uma semana.

Como aniversariante, tenho um pedido a fazer. Sou lenta, posso? Preciso de um tempo próprio para mastigar, saborear e digerir a vida. Sou lenta a comer, a beber, a arranjar-me antes de sair de casa, a escrever, a deixar pessoas entrar na minha vida, a despedir-me delas, a assimilar mudanças, a quebrar rotinas, a fazer escolhas, a perceber a dimensão dos erros e das conquistas. Preciso de um tempo meu para que tudo não me pareça tão descartável, tão utilitário, tão toma lá-dá cá. Dá para não irmos tão depressa? Dá para travar, só um bocadinho?

Caravan Cabaret

2008-06-26T16:12:00.004+01:00

Eu sei que sou suspeita. Por isso, meus amigos, não há nada como ir lá amanhã para conferir. Garanto que vão deparar-se com muito brilho, muita purpurina, muita beleza, muita sensualidade. Mas também com um exercício, bem-humorado e consistente, de reflexão. Sobre as pessoas e o mundo. Sobre as pessoas no mundo.

“Bem vindos ao ‘Caravan Cabaret’. Um pedaço ambulante de história. Uma caixa de surpresas; um refúgio para proscritos; a estação terminal dos artistas que nenhum espectáculo quer”.

Alentejanos e algarvios são os primeiros contemplados. Aos outros, vai este apelo: convençam os vereadores da Cultura e os programadores culturais das vossas localidades a comprar este espectáculo. Para que o exuberante, comovente, electrizante e excêntrico “Caravan Cabaret” possa percorrer o país de norte a sul mostrando o que vale. Muita merda, moços!

A Cooperativa

2008-06-25T17:14:00.003+01:00

Hoje almocei na Cooperativa. Carne de porco à alentejana, na medida certa, por 2, 20 euros, suplementos de salada ou batatas fritas, não mais do que 35 cêntimos cada um, café a uns inacreditáveis 45 cêntimos. No pequeno bar da Cooperativa, uma mulher grande e gorda comanda as operações numa voz autoritária, de entoação militar. Faço o pedido em voz baixa. Não nego que lhe tenho um certo medo. Respeito, vá.

“Ir à Cooperativa” é um conceito que não faz sentido para mais ninguém a não ser para os que, como eu, conhecem esta terra deste os tempos em que as famílias se abasteciam nas pequenas mercearias de bairro, com caixas de fruta perfumada à porta e pastilhas Pirata, tentadoras, junto à caixa registadora. Nesse tempo, era “mais barato” ir à Cooperativa e, para isso, tínhamos que ser sócios. Mas ser sócio implicava quase que uma adesão ideológica, uma militância. A Cooperativa era coisa de “vermelhos”. Quem não se sentisse parte desta arreganhada família escarlate, que, aliás, dominava (e ainda domina) a governação da cidade, sentia algum receio. Em minha casa, nunca se morreu de amores por “vermelhos”. Nada contra os princípios básicos da doutrina professada. Apenas uma certa dificuldade em conviver com radicalismos, fúrias cegas, rancores envenenados e descaramentos do tipo “faz o que eu digo, mas não faças o que eu faço”.

Aos 15 anos, fiz-me sócia da Cooperativa e arrastei a família comigo. No cartão, a minha cara borbulhenta aparecia colada em cima de uma estrela vermelha. Habituaram-se depressa. Eu, adolescente maniqueísta, queria estar do lado da esquerda trabalhadora, dos oprimidos, do Bem. A minha malta queria apenas comprar mais barato. A verdade é que ficámos ambos a ganhar e ninguém foi comido ao pequeno-almoço.

Em quase 20 anos, a Cooperativa desfez-se de sectarismos, cresceu inteligentemente. Mantém o atendimento familiar (“O que é feito da mãezinha, está boa?”) e apostou numa oferta que não cabe no conceito das grandes superfícies, contemplando, por exemplo, os produtos biológicos, de safra local, ou os chamados bens de comércio justo, através dos quais remuneramos equitativamente quem produz nos países ditos em desenvolvimento.

Ir às compras, nesta parte do mundo onde se engorda até à morte, é, cada vez mais, um acto de cidadania activa e menos o mero abastecimento rotineiro da despensa. Ser consumidor, e consciente, conta bastante. Ser eleitor… acho que nem por isso.

Casa

2008-06-18T23:32:00.001+01:00

Casas. Costumo sonhar com casas. Há anos que sonho com casas. Casas que não conheço, com muita gente lá dentro, que também nunca vi. Na dimensão surreal dos sonhos, já estive num solar antigo, perdido no campo, num prédio vetusto, bem no centro de uma cidade, num pequeno hotel numa zona balnear. Nessas casas, não vive gente. Sei disso porque ali não há gestos de rotina. Os que lá estão celebram, descansam, convivem, entram e saem, dançam e jogam conversa fora. Uma “comunidade” a prazo – é o que me parece. Ali ninguém passa a ferro ou aspira o chão.

Ontem à noite “saiu-me” uma pequena casa de campo, de uma simplicidade requintada. Pareceu-me próxima da costa porque senti o cheiro do vento fresco vindo do mar. Piso térreo, decorada a amarelos, brancos e verdes opacos, deliciosamente confortável, familiar. Novamente, cheia de gente. Gente mais velha do que eu, gente com um ar sereno, distribuída pelos sofás. Cheirava a incenso e a erva. Intensamente. Afastei-me até ao alpendre. Ardiam-me os olhos.

Um homem de uns quarenta anos olhou-me. Fulminou-me com uns olhos castanho esverdeado, grandes, expressivos. Cabelo grisalho, mais longo que curto. Intrigante, hipnotizante. Chamava-se André e escolheu-me assim. Tinha aquele ar sábio e tranquilo de quem sabe exactamente o que quer e nunca perdeu muito do seu tempo em buscas desvairadas. Tinha aquele ar invejável de quem sabe esperar. Não me lembro do que falámos ou se nos tocámos. Lembro-me apenas do coração em alvoroço, do riso desgovernado e de uma irreprimível sensação de bem-estar, como quando regressamos a um sítio de boas memórias. Ao surpreender-nos íntimos, uma das mulheres mais velhas chamou-me à parte e sussurrou-me: “O André é encantador, não é? Mas olhe que há muitas mulheres atrás dele…”. Sorri educadamente e não disse uma palavra. Depois acordei, com várias pulgas atrás da orelha.

Pergunto:
Por que raio continuo a sonhar com casas cheias de gente?
Porquê o quarentão desconhecido e o aviso final?

Manobras de diversão

2008-06-12T20:42:00.003+01:00

Sabemos que a bomba-relógio foi activada. Sentimos medo, terror. Sabemos também que não podemos acompanhar a contagem decrescente ao minuto. Seria humanamente insuportável. Então, o nosso cérebro defende-se, dispersa-se, entrega-se à vida, distrai-se. É uma amiga que faz anos e que vamos homenagear. É o chão novo e a pintura da casa. São as pessoas comuns que vamos conhecendo no trabalho e o que vamos aprendendo com elas e com as suas vidas comuns. São as noites festivas, coloridas com gente de muitas partes do mundo, os concertos memoráveis, as conversas pela madrugada dentro, os sorrisos que marcam e se perdem no meio da multidão.
Depois, há dias em que colocamos de novo os pés no chão e entendemos que já não somos crianças, que ninguém poderá espantar o papão do quarto com um clique no interruptor, que não há diferença entre realidade e sonho. Voltamos à consciência da bomba-relógio em contagem decrescente, ao medo, ao terror. Queremos não ter nada, não ter apegos de qualquer espécie, não ter motivos para temer a perda, o sofrimento. Não pertencer, não sentir, não esperar. Seguir pela estrada fora, como um maltês. Não ter que ser feliz ou infeliz, bom ou mau, bonito ou feio, responsável ou inconsequente, afectuoso ou frio. Não ter que ser nada. Porque viver dói e não passamos de fracos a querer parecer fortes.

Doce bárbaro

2008-06-05T23:44:00.004+01:00

Foto Eduardo Barrento

Este senhor vai andar cá pelas minhas bandas este fim-de-semana. Depois da grande Gal, que vi há talvez uns cinco anos, também por aqui, já só me faltam os manos Caetano e Bethânia, para completar os Doces Bárbaros. Quem sabe um dia, os quatro juntos em palco, também por aqui? Sabe-me tão bem não ter que me mexer para ver o que gosto.

O amor bonito

2008-06-03T18:38:00.007+01:00

Henri Cartier-Bresson

O amor bonito, o que arrepia, o que enternece, pertence às pessoas bonitas. Não falo de invólucros, de medidas certas, de rostos simétricos, de Angelinas Jolies e Brads Pitts de mão dada. O amor bonito, o que nasce das entranhas, não o que é construído exteriormente em função dos factores x, y e z, une as pessoas que vivem em harmonia com os elementos, as coisas, as pessoas, o universo. Essa é a condição elementar para se amar no patamar nobre da beleza. O amor bonito pertence aos que riem até doer a barriga, aos que caminham descalços para sentir a terra, aos que não têm medo de se molhar na chuva, aos que não precisam de nomes para dizer as coisas, aos que sentem com a pele e só. São belos os que são livres.

O amor bonito podia pertencer a todos. Mas não pertence. Pertence a poucos. Por isso, de tão raro, comove.

A meditar na serra

2008-05-26T20:19:00.004+01:00

Libertador. Revelador. São as palavras que melhor definem o último fim-de-semana. Tudo o resto que senti, e que foi muito, só consigo exprimir com este sorriso sereno que trago comigo e com esta leveza de movimentos.

Obrigado Harida, obrigado Nartan. Pelas gargalhadas, pelas conversas, pela música ao vivo (que privilégio, meu Deus!), pelo carinho, pela partilha do que aprenderam nessa vossa vida tão cheia, pelo vosso amor, tão bonito, tão verdadeiro, tão inspirador, pelo caminho que escolheram nesse espaço de silêncio onde cães dormitam todo o dia e rãs coaxam de noite, em coro. Por me terem feito redescobrir a dança e o seu enorme poder libertador. A alegria genuína que sentimos quando nos entregamos à música, deixando que ela, e só ela – não os olhares dos outros, não os papéis que a nós mesmos vamos atribuindo para satisfazer expectativas alheias – nos dite os movimentos dos braços, os volteios dos pés, o baloiçar das ancas, os trejeitos da cabeça.

Obrigado também a todos os outros que, tal como eu, procuraram ali uma forma de se encontrar, de se conhecer, de explorar o que de melhor têm dentro de si, de expulsar tudo (e é tanto) o que nos impede de chegar ao fundo de nós mesmos, essa espécie de águas profundas, onde tudo é sereno e equilibrado. Imperturbável. De cultivar uma atitude feliz, positiva, solidária, livre, mesmo que o mar ande agitado à superfície.

Bigodes de leite

2008-05-21T23:33:00.009+01:00

É novo lá no monte. Chegou choramingão e amedrontado. Fui eu buscá-lo à casa da mãe, uma gata pachorrenta de muitas cores, tantas quantas as da ninhada. Em pouco tempo dominou o território, fez-se rei. Um pequeno rei de bigodes de leite. Trepa árvores, persegue folhas secas varridas pelo vento, essas criaturas malvadas que têm que ser dominadas. Corre atrás de qualquer par de pernas em movimento, esconde-se em várias trincheiras. Faz emboscadas, de dorso eriçado, todo o dia.
Nunca desliga o botão do ronron. Usa-o no volume máximo, a imitar gatos grandes como ele há-de ser um dia, não tarda mesmo nada. Já não teme a caniche eléctrica e provoca-a descaradamente para que ela o persiga em derrapagens pelo canteiros. Depois, cansado, ao pôr- do-sol, procura de novo a cama fofa e o esconderijo de comida, inacessível a cadelas gulosas. Apaga. Às vezes no meu colo, com a barriga raiada bem à vista.

Chama-se Pelé, mais um dos baptismos de inspiração futebolística do meu pai. Já havia o Leão, o rafeiro alentejano pesado e trapalhão. É o que o faz sorrir por estes dias. E a todos nós também.

Pequenas coisas

2008-05-15T17:18:00.002+01:00

foto de Hans Staub

O B. ou Crianeo, como por aqui é conhecido, tem razão. Aliás, tem sempre. É o meu amigo mais antigo, cúmplice de todas as etapas. Da catequese aos anos de faculdade, dos primeiros amores às primeiras grandes perdas, dos disparates infantis às grandes decisões. O deuses não me deram um irmão homem, mas deram-me o B. e eu agradeço. Tal como agradeço todos os meus outros grandes amigos que, por estes dias, têm sido o meu maior conforto.

É verdade que não posso, não podemos, quebrar rotinas. A notícia está dada, não podemos alterá-la. Temos um problema grave pela frente, é certo, mas a vida está aí e, sobretudo agora, os bons momentos têm que ser bebidos até à última gota, sem desperdiçar nada, para que se anulem os maus. A vida é preciosa, tudo nela é precioso. Cada minuto, cada sorriso, cada história contada, cada abraço, cada silêncio cúmplice. Agora que escrevo isto, lembro-me das últimas páginas de O Deus das Pequenas Coisas, da Arundathi Roy. Já não o folheio há anos mas nunca me esquecerei daquele remate em que Ammu e Velutha, o “intocável”, conscientes da impossibilidade do seu amor, se apoiam na rotina de um pequeno insecto (escaravelho?), testemunha dos encontros clandestinos. Observam-lhe os passos, os gestos de que é feita aquela frágil sobrevivência, e nele se revêem, misto de mascote e de espelho. Os dias passam, as noites sucedem-se e o que fica são as pequenas coisas.

Assim sendo, vou aparecendo. Quando as palavras me pedirem para ser escritas, o que certamente deverá acontecer com muito menos regularidade.

Obrigado pelos comentários e pelas boas energias.

( )

2008-05-13T14:26:00.004+01:00

Vou deixar de andar por aqui. Não sei por quanto tempo. Não posso saber. Direi apenas, para ser breve, que se materializou o pior dos meus pesadelos. Não quero, não posso, não sei ainda falar sobre isso. Queria voltar atrás. Queria de volta o antes. O antes deste medo, o antes de me ter sido arrancada esta crença infantil na imortalidade daqueles que mais amo, neste caso o meu pai. Bastou uma semana. Sintomas, exames, confirmações médicas, o encaminhamento para os profissionais mais competentes. Tudo numa semana. Uma semana para sentir o embate, para mastigar, para chorar, para exorcizar tudo o que tem que ser exorcizado, para pôr a funcionar esta empresa competentíssima em que se transforma uma família nas horas más. Neste momento, só posso estar cá deste lado. Forte, firme, lúcida, inteira. Sem fragilidades, sem falhas. Agradeço a todos os que me acompanharam nesta aventura de ter um blog. Sobretudo aos que não me conhecem, por ser totalmente imparcial o vosso interesse. Mas a todos peço que torçam, torçam muito. Acredito na força de muitas cabeças a pensar positivo, de muitos corações a querer bem. Um abraço grande, enorme.

Celebração

2008-05-02T17:31:00.003+01:00

foto de Bert Stern

Hoje dou-te o meu pescoço para que o cheires. Cheira a Primavera o meu pescoço. A papoilas vermelho-sangue. Efémeras. A folhas de amoreira. Rugosas e frescas. A margaridas. Abertas e desafiadoras.

Hoje a vida lateja no meu pescoço. É lá que tudo mora. Tudo. Hoje sou um pescoço que amanheceu ninho perfumado e fofo. Caprichoso.

Procura-me nos jardins, sim? Nos campos abertos, inacessíveis. No mês de Maio, vestida de branco virgem. Num santuário de flores. É lá que estarei, a celebrar o que vive. A celebrar-me.

Em análise

2008-04-30T17:41:00.006+01:00

foto de Andreas Feininger

Se me perguntarem por que é que criei um blog, não sei responder. Só agora, seis meses passados, é que me coloquei essa questão. Se calhar foi o desafio. É isso: aposto no desafio. Já era leitora de blogs há algum tempo. Não me prendi a nenhum em especial. A maior parte dos que lia eram (e continuam a ser) espaços de discussão local, demasiado presos à vidinha do burgo, à vivência provinciana do quem-é-quem-e-faz-o-quê, ou mesmo aos próprios umbigos, ainda para mais desinteressantes. Confesso que os visitava na medida em que me satisfaziam aquela veia de vizinha coscuvilheira que todos temos (sim, todos temos, escusam de disfarçar).

Pensava eu, conhecendo bem a minha alergia a obrigações e compromissos, que seria incapaz de manter uma coisa daquelas, qualquer que fosse o teor, durante muito tempo. E o impulso que me levou a abrir o “estabelecimento” deve ter tido a ver exactamente com teimosia. Fiz exactamente aquilo que sabia que não seria capaz de fazer. Acreditem ou não, é sempre assim que conquisto os melhores resultados. Se me parece fácil, não me esforço; se não me esforço, caio na modorra e acabo por desistir.

Seis meses depois do arranque, por puro braço de ferro comigo própria, mantenho-me por aqui. Não, não aconteceu nada de extraordinário, não estou uma pessoa diferente, não acho que seja a melhor coisa do mundo, não fiz amigos novos. Cada vez mais, acredito que só se percebe o íntimo de uma pessoa ouvindo-lhe a voz, lendo-lhe o olhar, observando-lhe a linguagem gestual. Tudo isto revela mais do que 10 poemas brilhantes e umas tantas dissertações, impecavelmente escritas e de elevadíssimo conteúdo. Sabemos como escrevem todos os nossos amigos? E se escrevessem mal, e se lhes descobríssemos blogs onde só dizem banalidades e ordinarices, deixaríamos de lhes dar a nossa amizade? O que é verdadeiramente importante já nós conhecemos há muito, por tudo o que partilhámos, ombro a ombro. Afinidades, partilha de interesses, ainda que sempre aparentes, é uma coisa e é óptimo senti-lo. Amizade é outra. Muitos passos à frente.

Há, porém, uma surpresa que tenho que confessar. Aprende-se muito num blog. Sobretudo sobre nós próprios. Porque escrever, e com alguma liberdade e regularidade, é também uma forma de auto-análise, de terapia. E partilhar o que escrevemos é ainda mais enriquecedor. Muitas vezes, são-nos devolvidas questões ou acrescentados pontos aos contos, que nunca nos teriam ocorrido. E com isso crescemos, porque ninguém aprende sem diálogo, sem interacção. Depois, descobrem-se pérolas que não julgaríamos existir num país que – é sabido – não lê, e que se cultiva em centros comerciais e jogos de bola. O retrato com que fico, quando me passeio por alguns blogs que já adoptei como leituras habituais, não é nada esse. Bem, mas se calhar a minha perspectiva é que é demasiado curta. Ou o mundo dos blogs muito pouco representativo do Portugal real. Não sei. Por enquanto, como gostam de dizer os figurões da política local, “o balanço é muito positivo”.

Ouriço

2008-04-29T17:46:00.005+01:00

“Meu Deus agradava-me tanto ser sociável. Quase todas as pessoas são sociáveis: porque raio tenho de cumprir este destino de ouriço?”.

António Lobo Antunes, Visão

Nota: retirei esta frase porque exprime um pensamento que tenho muitas vezes. Mas, por favor, leiam o texto na íntegra. É uma declaração de amizade lindíssima. Fez-me chorar. Tem sido assim com as últimas crónicas do ALA.

Eduardo

2008-04-24T19:57:00.004+01:00

foto de Eduardo Gageiro

Não me dou mesmo conta da sortuda que sou. Vou passando pela vida com este meu ar blasé e depois há aqueles momentos em recebo um estalo bem forte na cara, em que sou atingida por um vento forte que me despenteia os cabelos e me segreda ao ouvido: “És uma sortuda do caraças e não fazes ideia! Acorda, mulher!”.

Ontem entrevistei o Eduardo Gageiro e recebi um destes estalos. Tem a aparência de um avozinho bonacheirão e a delicadeza de um velho gentleman este homem a quem Salgueiro Maia ofereceu uma cópia dos planos do 25 de Abril com a dedicatória “ao primeiro jornalista que aderiu à Revolução”. “Ande comigo, ande sempre comigo”, disse-lhe o capitão depois de terem sido apresentados no Terreiro do Paço, ainda o dia amanhecia e tudo estava por decidir. Ficaram amigos.

Eduardo Gageiro é o grande mestre do fotojornalismo português. A sua vida confunde-se com a história recente deste país pequenino e meio esquizofrénico que é Portugal. Esteve durante anos nos bastidores do poder, fotografando deputados, governantes e chefes de Estado. Mas o que gosta é de pessoas, com ou sem poder. Pessoas. Sem adjectivos nem epítetos. Pessoas reveladas na beleza do instante, no milagre do irrepetível. Recusa as poses e o ecrã do computador. Acredita na arte do olhar, investe tudo no momento que antecede o clique. O que vem depois pode ser pintura, arte digital ou outra qualquer, mas já não é fotografia. É a esse frémito que se entrega ainda hoje, aos 73 anos, com a mesma paixão juvenil com que se agarrou, ainda imberbe, à sua Kodak Baby emprestada.

O seu baú de histórias não tem fundo. Perde-se nelas, desfia amigos, emociona-se. Agradece. Gestos bonitos, gestos humanos, o prolongar do “prazo de validade” que a vida lhe concedeu, livrando-o da corrosão de um cancro. As lágrimas assomam-se quando lembra a exposição retrospectiva com que o homenagearam em Pequim, há meses: “Podia morrer ali, que morria feliz”.

Recebeu mais de 300 prémios em todo o mundo, foi distinguido com a comenda da Ordem do Infante D. Henrique, tem vários livros publicados, planeia publicar pelo menos mais dois. Centrados nos detalhes, nos silêncios. Mais uma vez nas pessoas.

No final da conversa, abriu a carteira desarrumada e retirou de lá um cartão. Entregou-mo: “Depois não se esqueça de me enviar o jornal com a entrevista. Quero mostrá-la aos meus netos”.

Eis o meu post para assinalar o 25 de Abril. Caiu-me no colo, junto com uma lição de vida. Sou uma sortuda.

Convite

2008-04-16T15:57:00.002+01:00

Sophia de Mello Breyner por Eduardo Gageiro

Recebi recentemente um convite que, confesso, me deixou muito orgulhosa. Pediram-me que escrevesse um poema para incluir numa colectânea dedicada à cidade onde vivo e que incluirá também um CD e ilustrações. Aceitei. Com um “sim” convicto por fora, mas muito tremido por dentro. Mais por admiração pela pessoa que me convidou do que pelo tema sobre o qual me pedia que escrevesse. Mais pelo gosto de fazer parte de um certo espírito de comunidade viva, que por aqui ainda persiste, do que por uma apetência especial pela tarefa.

Já o escrevi. Não tenho a menor segurança de que seja a coisa certa. Obedeci ao instinto, como sempre, e respeitei o que me saiu. A opinião de dois amigos, leitores exigentes e de gosto irrepreensível, deixaram-me mais descansada. Gostaram. Muito.

A poesia é uma coisa séria, merece um respeito imenso. Não é de ânimo leve que escrevo um poema, porque não sou poetisa. De todos os criadores, são os poetas os que mais admiro. São, de facto, seres especiais, dotados de uma sensibilidade que não está ao alcance do comum dos mortais. Estão, acredito, no caminho entre o terreno e o divino. A poesia é coisa de “mágicos, de feiticeiros”, como me disse um dia o Mário de Carvalho, escritor de referência mas assumidamente mau poeta.

Ora, não sendo eu mágica, nem muito menos semi-deusa, sou, no entanto, uma mocinha muito perfeccionista e que honra a sua palavra. Pus-me à tarefa, sabendo de antemão a dificuldade que iria ter ao escrever inspirando-me numa cidade que há muito não me diz… nada. Pintei então um sítio ideal, recorrendo a lembranças felizes. Aos tempos em que tudo estava ainda por descobrir, inclusivamente eu própria, e em que, por isso, tudo ganhava aquele sabor inebriante da primeira vez.

Voltei à pele da adolescente inquieta, que se envolvia em mil e um projectos ao mesmo tempo – o grupo de teatro, a revista da escola, o coro da igreja, os ensaios de uma banda punk-rock horrorosa, que valia pela pinta do baterista – e se apaixonava de mês a mês, com a mesma intensidade e sem grande tempo para lamentar perdas e desilusões. Sofridas ou provocadas. É claro que nada disto está lá explícito. Foram as emoções que todas estas lembranças despoletaram que fizeram surgir as palavras, muito naturalmente. E a conclusão, não muito fácil de assumir, que os locais importam pouco. Importa, sim, a garra com que vivemos a vida. É isso que torna qualquer aldeia, vila ou cidade apaixonantes.

Quando o livro sair, e se acaso ainda me mantiver por aqui, faço questão de o mostrar.

Reflexões domingueiras #2

2008-04-13T22:44:00.003+01:00

Foto: Ana Paipita

Não poderia viver sem as noites. Sei o mal que me fazem ao corpo mas não dispenso os benefícios que me trazem ao espírito. Gosto do dia mas é na noite que me reencontro, que chego à minha essência, que me olho ao espelho com olhos lúcidos, avisados. À noite, afino os sentidos, como um gato que desperta da modorra e persegue cheiros e sons imperceptíveis. À noite, destrinço todos os sons de que é feita uma música. À noite fazem-se confissões, contam-se segredos, os sorrisos são mais rasgados e puros. À noite, reavivamos desejos já esquecidos e desesperançados e os sonhos parecem-nos mais próximos de se realizarem. À noite alimentamos amores com olhares cúmplices e não importa se logo se desvanecem. É assim que o coração se exercita, que não perde o jeito, que se prepara para o dia em que baterá forte sem se dar conta. A noite é como uma esfera mágica. É como uma bolha de fantasia onde me alimento para suportar os dias em que sou apenas uma metade de mim. A noite completa-me. À noite sou eu toda.

Outro mundo

2008-04-09T17:02:00.004+01:00

Arte digital por Valter de Jesus Sabater

"Pausa para um cigarro ou como se podem dizer coisas importantes no meio de trivialidades", seria um título apropriado, mas longo. Passo a explicar.

Eu e dona M., fumadoras de porta de rua, observando o bulício. Enfim, para ser rigorosa, a meia dúzia de gatos-pingados que cruzava a praça em frente.

Ela, mulher de riso fácil, viúva, dada a devaneios que chocam os espíritos mais quadrados e “aborrecidos” da casa:

- Sabe, C., eu não sou deste mundo. E o meu marido também não era. Acho que foi por isso que nos encontrámos.

Eu, enternecida, eterna coleccionadora de histórias de amor à conto de fadas:

- E tem razão. Sabe, dona M., é por isso que eu ainda continuo à espera de encontrar alguém que pertença ao meu mundo. Eu também não sou daqui.

Aborrecida

2008-04-08T17:17:00.002+01:00

Pegou-se-me desde o início do ano, como outras se me pegaram noutras alturas. Sofro de manias de palavras. Uso-as insistentemente até me fartar e depois escolho outras para pronunciar e enfiar nos discursos por dá cá aquela palha. “Aborrecido”. Gosto de como me soa, tem o seu quê de cómico, de caricato. E pode significar tanta coisa. Uso-a para designar as pessoas da minha idade – jovens, portanto – que são já velhos, pesados e descoloridos, e se orgulham disso porque não conhecem outra forma “digna” de viver a vida adulta. Uso-a para falar dos que desrespeitam a pureza do silêncio e a integridade dos ouvidos do próximo, despejando intermináveis discursos sobre tudo, sobre nada, sobre o vizinho, sobre o colega, sobre a receita do jantar de ontem e o feitio do marido, e sobretudo sobre si próprios, sem a menor noção do que é dialogar. Uso-a ainda para descrever dias de chuva e de vento provocador, como o de hoje; serões mornos, de fazer sala; pessoas intrinsecamente tristes e baças, ainda que sejam as melhores almas do mundo.

Não costumo aborrecer: tenho o dom da discrição e até, quando quero, da invisibilidade.

Não sou aborrecida: dita a palavra mágica e diante da pessoa certa, ainda se arranja por aqui qualquer pontinha de entusiasmo e brilho.
Mas hoje estou – vamos lá – aborrecida.

Reflexões domingueiras

2008-04-06T18:56:00.002+01:00

Há mulheres que são como peças raras de antiquário. Vivem numa espécie de vitrina por onde passam vários homens que as observam, admiram, cobiçam e fantasiam, sem nunca ousarem tocar-lhes ou tê-las um dia para si. Raros são os que arriscam cruzar a porta do estabelecimento e cometer a extravagância de pagar o preço justo. A maioria não se detém. Acabará sempre por preferir o pechisbeque utilitário, quotidiano e barato das lojas dos chineses. Elas, claro, preferem sempre os primeiros.

Tanto faz

2008-04-01T20:23:00.002+01:00

Há dias em que não consigo impedir que a dona Esperança bata com a porta, casmurra. Ouço o baque seco, os passos apressados nas escadas, a porta da arrecadação a fechar-se com estrondo. Anda amuada, não sei por quanto tempo. Fará companhia às coisas que não uso mas que mantenho, teimosa, até quando bem quiser.

Nesses dias perco a fé no mundo, nas pessoas, na existência, no futuro. Sobretudo, perco a fé em mim própria, que sou a raiz de tudo isso. Impaciento-me com o que penso, não gosto do que vejo reflectido no espelho, não quero assistir ao que faço, e muito menos quero saber do que quero e desejo. É nesses dias que desejaria fugir com a minha pele para bem longe e deixar o complexo miolo a quem – louco, por certo – nele estivesse interessado. Procuraria um novo recheio para encher as carnes, daqueles impregnados de “predisposição para a felicidade”. Dizem que os há. Eu tenho visto alguns por aí.

São os dias do “tanto faz”. Carne ou peixe? Tanto faz. Chá ou café? Tanto faz. Chuva ou sol? Tanto faz. Não gosto de não ter posição, não gosto de não me importar, não gosto desta anestesia sem químicos. Mas a porta da cave permanece fechada no corredor escuro. E não adianta bater.

Dir-me-ão que “são dias”. E eu respondo que “sim, são dias”. Demasiados dias, repetidos dias. Tantos que ofuscam por completo todo os outros, luminosos e raros, em que pareço pisar a Terra pela primeira vez, fazendo uso de sentidos virgens, ansiosos, cheios de verve. Nesses dias sei que me apetece carne, que faço questão do café, e que não dispenso o banho generoso de sol. Já chorei e fiquei grata só por isso: um radioso dia de sol. Hoje fico-me pelo “tanto faz”. E, de facto, tanto faz.

Cuidar

2008-03-31T01:19:00.003+01:00

Nunca pensei que fosse capaz, que um dia fosse sentir esse impulso básico, contrariando tudo aquilo que tinha por certo a meu respeito. Diz a psicologia que existem dois perfis de indivíduos: as personalidades “filho” e as personalidades “pai”. Os que, naturalmente, se sentem impelidos à tarefa de cuidar e os que, mais frágeis e indefesos, precisam que deles tomem conta. Nunca tive dúvidas de que era a segunda a minha categoria. Não que tivesse especial orgulho nisso. Limitava-me a constatar, apenas. E a sentir-me diferente.

Na infância, nunca soube o que fazer com os “carecas”, os bebés-boneco que ofereciam às meninas e que elas passeavam em “carrinhos” e alimentavam com “papinhas”. Por que raio é que se impinge a uma criança – a pedir espaço, estímulos, desafios, liberdade, por todos os poros – trejeitos de dona de casa? Qual o mistério de um tachinho ao fogão, ou de uma tábua de passar a ferro em miniatura pronta a estrear, quando há árvores para trepar no jardim ou uma corrida de bicicleta combinada com o pessoal da rua?

Mais tarde, já mulherzinha, confirmei a minha diferença face aos sonhos das minhas amigas. Todas estavam certas de que queriam ser mães, um dia, com toda aquela envolvente cor-de- rosa que nos vendem desde tenra idade: o marido, sempre perfeito, a casa, impecável, o altar, o véu, o ramo de flores, a estabilidade de um lar, os passeios dominicais em família. Eu sentia exactamente o contrário, embora raras vezes o tivesse assumido. Invadia-me uma sensação de claustrofobia, de beco sem saída. E que faria eu, ser humano autónomo, com sonhos, com vontades, com projectos próprios, diluído num cenário daqueles, tão assustadoramente comunitário? Era o tempo das certezas. As delas e as minhas.

De há uns tempos para cá, houve qualquer que se desprendeu em mim. Natural e subtilmente. Não é que eu queira, deliberadamente, cuidar. Acontece que dou por mim a fazê-lo, em resposta a um apelo quase inconsciente. Há dias, no aeroporto, enquanto esperava pelo embarque, não me reconheci na rapidez dos reflexos. A sala estava apinhada. Uma mãe seguia à frente dos dois filhos, a furar a multidão. Um deles, distraído com um brinquedo, enveredou pela direcção oposta, sem que a mãe se desse conta. Apressei-me então a encaminhá-lo para o sítio certo, com um simples rodar de ombros. Antes que fosse tarde. “A mãe vai ali, não a percas”. Com os olhos postos no painel electrónico, ninguém percebeu. O miúdo também não. Continuou a andar, como zombie, entretido com o aviãozinho que tinha nas mãos, mas desta vez na rota da mãe.

Que me perdoem as mães “a sério”, que certamente acharão ridículo o que vou escrever. Mas tudo parece ter começado com a chegada aqui a casa, por mero golpe de acaso, de uma criaturinha encantadora que me desmantelou todas as defesas. Linda, amorosa, de pêlo sedoso, a um tempo selvagem e mimosa, sedutora, companheira, brincalhona, a minha gata ensinou-me o que significa cuidar. Não é ser escravo ou escravizar; não é depender ou não deixar que o outro se autonomize; não é diluir-se ou permitir que o outro se dilua. É respeitar, acompanhar, prover do essencial, e deixar ser. Por isso, perdi o medo que ela saltasse o muro e se aventurasse no jardim em frente, caçando gafanhotos (que me oferece, como troféus), pondo borboletas em órbita. Por isso, chorei como uma avó comovida quando me surpreendeu, numa madrugada de Verão, com três gatinhos acabados de ser expulsos das entranhas, fruto de uma dessas fugas, de um desses apelos da natureza. Gosto de a ver livre, a preguiçar ao sol, a trepar árvores até ao último ramo. Lembro-me que era disso que eu gostava quando era criança. Que me deixassem ser. Que não me impusessem modelos mansos de felicidade entre quatro paredes.

Imagens

2008-03-24T19:54:00.007Z

Já não me recordo muito bem como é que a conversa começou. Falávamos dos encontros e desencontros amorosos dos amigos. Pergunto eu: “E a D….?”. Ele: “A D…. gosta de rapazes Fnac”.

Soltei uma daquelas gargalhadas bem sonoras, que me saem quando reconheço uma boa tirada. Soube imediatamente de que tipo de rapaz ele me falava. Adiantei-me: “Espera, já sei, não digas nada. Têm barba, já consideravelmente crescida, vestem-se de escuro, entre o preto, o cinzento e o castanho, podem eventualmente levar um blazer de corte informal, e sobem o Chiado carregados de livros e CDs. Têm um ar convictamente solitário, misterioso; lêem nas esplanadas com vista para o Tejo”.

“É isso mesmo”, respondeu-me ainda a rir. “E tu também gostas, não é?”. “Bom… Sim, são giros, gosto da imagem. Mas a imagem é só a ponta do iceberg. E o resto? Será que todos são tão interessantes quanto parecem?”, atirei-lhe, com o cepticismo do costume.

(recordo-me agora que o único rapaz por quem verdadeiramente morri de amores era um moço completamente indistinto em termos de imagem. Alto, muito mais alto do que eu, magro, muito magro mesmo, e sem a menor preocupação com questões de estilo e indumentária. Mas quando penso no que me atraiu nele, só me vem à memória a voz, grave, o espaço íntimo que imediatamente conquistámos mal nos conhecemos (como se nos conhecêssemos de há muito), os valores em que acreditava e o empenho com que os defendia. Antes de perceber se era giro ou não, e que tipo de “imagem social” me transmitia, já eu estava irremediavelmente apaixonada. No amor, dizem, somos sempre apanhados de surpresa.)

Apetecia-me continuar aquele jogo dos perfis. Voltei então à carga: “E qual é a versão feminina do rapaz Fnac?”. Diz-me ele, com um ar matreiro, depois de pensar por alguns segundos: “É a rapariga Natura!”. Sai mais outra gargalhada daquelas. Sabia novamente do que falava: “Vegetariana, adora animais, gosta de artesanato exótico, roupas de inspiração étnica e acessórios 'queridos', vai ao Andanças e tem um temperamento doce”.

“Nem mais. E tu tens qualquer coisa de rapariga Natura. Não tudo, mas qualquer coisa”. “Óptimo”, rematei, “talvez um dia nos encontremos a fazer compras no Chiado”.

*Imagens: Armazéns do Chiado.

No "Alentêjo"

2008-03-22T17:19:00.005Z

Foto: José Serrano

Todos os anos repito: “Não, este ano não vou lá estar. Já conheço tudo de cor, estou farta”. Mas todos os anos, por altura da Páscoa e da festa de arromba, há um íman oculto que me transporta até lá. E aqui estou de novo, na terra dos meus pais, avós, bisavós e todos os outros parentes distantes que não conheço mas que facilmente me reconhecem pelos traços fisionómicos. Posso fugir, disfarçar, ou mudar de rua para escapar aos aborrecidos cumprimentos da praxe, mas de pouco me vale. Sou uma cópia perfeita da minha mãe.

É uma terra bonita, distinta, que se fez cidade e cresceu muito, e de forma equilibrada, nos pós 25 de Abril. Está na moda, atrai muito citadino sedento dos ares do campo, muito suburbano saudoso das suas origens e dos rituais que dão sentido à vida. As unidades hoteleiras enchem-se de gente que procura num fim-de-semana prolongado o que desejaria ter no seu dia-a-dia. Tempo, petiscos sem hora marcada com os amigos e a família, uma voz forte que lança o mote e despoleta uma sessão de cantoria já em plena madrugada, regada a bom vinho. Como eles ficam contentes! “Olha, este fim-de-semana vim ao Alentêjo”, repetem bem alto, aos telemóveis. E eu, com o meu ar blasé: “Não, este ano não vou lá estar. Já conheço tudo de cor, estou farta”.

Mas volto sempre. Porque é gente boa, porque me sinto em casa, porque tenho aqui amigos que, mesmo sem a confiança das relações antigas, me acolheram, desde a primeira hora, sem me perguntar quem sou ou o que faço. São inteligentes, bem-dispostos, informados e de olhos bem abertos para o mundo, bonitos, por dentro e por fora. Enchem uma casa quando saem à noite, formam um círculo dourado na pista de dança onde se concentram as atenções, vibram com a música e não se coíbem de ir reclamar ao DJ de serviço quando o som se torna aborrecido. São festeiros, gostam genuinamente de rir, de se exceder, de estar uns com os outros. São “sangues”, diria uma delas. E eu descubro que esse “sangue” ainda me corre nas veias, quando, a muito custo, decido sair do meu casulo de bicho-do-mato e deixar-me contagiar pelo espírito de festa. Como ontem: noite gelada, que aqueceu lá para os lados do Castelo, com uma insólita actuação dos O’Questrada, feita praticamente ao colo do público. Quem não tem cão, caça com gato. E quando está tanto frio e somos tão poucos, o melhor mesmo é esquecer as distâncias e os pudores. Só faltou a manta e a lareira acesa. Ah… e o copo de vinho. Como é bom estar no Alentêjo!

Paris (andamentos)

2008-03-20T23:32:00.000Z

Falei aqui de “pessoas realmente importantes” em jeito de introdução e não foi por acaso. Foi com uma delas que passei a semana anterior e que fiz bolhas nos pés, acumulei cansaço – cansaço bom, do que nos faz sentir bem vivos – e conversei até à exaustão sobre os temas mais triviais até às grandes questões da Humanidade. O H. é assim. Tem um dom especial para o pensamento, para a reflexão, para a conjectura, para o argumento. Interpela-nos constantemente, não aceita um “porque sim”, obriga-nos a questionar cada suposta certeza.
Portanto, foi ao sabor da conversa que conheci os quatro cantos obrigatórios desta cidade referência do mundo ocidental, mais uns outros tantos cantinhos que fazem parte do quotidiano normal de um parisiense que trabalha, que se diverte, que vai às compras ou que se passeia de bicicleta no bairro.

Juntos, com quartel-general montado na zona da Bastilha, descobrimos, com surpresa, a obra multifacetada da artista plástica Louise Bourgeois, uma veterana da arte contemporânea que está em exposição no Centre Pompidou, e deambulámos livres pelas salas do Louvre, com a mesma compostura dos putos de 15 anos em visita de estudo que, à revelia dos professores, fotografam as pilinhas das estátuas gregas. Aborrecemo-nos, no Théâtre de la Ville – cujo novo director é, curiosamente, um jovem encenador luso-francês – com uma coreografia excessivamente conceptual, mas deliciámo-nos com a expressividade de uma singular cantora/performer, que vimos actuar no minúsculo palco do café Limonaire.

Andámos, andámos e, em Saint- Germain-des-Prés, na margem esquerda do Sena, fomos esbarrar com uma mostra de cinema português de animação, no emblemático Studio des Ursulines. O realizador convidado era José Miguel Ribeiro, autor de A Suspeita, filme premiado há alguns anos que acabei por ver pela primeira vez em Paris. Lentamente, percorremos Pigalle até ao Moulin Rouge, passando à entrada de sex shops e casas de strip decadentes, que se promovem com posters de beldades lascivas dos anos 80.

Tivemos também dias de completo contraste. Como aquele em que almoçámos numa tasca turca, em Saint Denis, zona de putas – como sereias, botas altas para o ofício, rosto de donas de casa resignadas – e vimos cair a tarde na Avenida Montaigne, desfile das grifes de luxo, depois de nos termos sentado, como meninos bonitos de catequese, nos bancos da basílica do Sacré Coeur, olhando o altar.

Finalmente, o Marais, centro da comunidade judaica ortodoxa e bairro gay, que percorri quase sempre sozinha, espreitando cada lojinha charmosa, entrando nos jardins públicos e nos pátios abertos dos centros culturais estrangeiros, nas livrarias e nas galerias de arte.
Falhou o tempo, uma chuvinha chata que nos acompanhou sempre. Mas, mesmo assim, o dueto foi a todas.

Paris (pensamentos)

2008-03-18T23:56:00.004Z

Há verdades que nos chegam sem grande esforço de reflexão. E esta chegou-me à mesa de um café finório, enquanto descansava da caminhada pelo parque do Champ de Mars, depois de ter percebido imediatamente que não seria desta a subida à torre Eiffel. Não tenho paciência para filas intermináveis, nem aprecio seja o que for se tiver centenas de pessoas a papaguear-me aos ouvidos e a pisar-me os pés. Passei, portanto. As multidões sufocam-me e a lógica de rebanho mais ainda. Guardava também já comigo, do dia anterior, a cidade vista da escadaria do Sacré-Coeur, de onde saí satisfeita e ilesa.

Sentadinha no dito café e feito o pedido, sinto uma vontade irreprimível de escrever o que aqui se segue. Tenho frequentemente estes impulsos de guardar palavras, por isso levo sempre comigo um caderninho amigo, que me atura muita coisa e nunca se queixa. As primeiras frases só preciso de as escrever. Estavam já estruturadas e aguardavam apenas o impulso de um café, sorvido com muito deleite para justificar os três euros pagos. Não fumo porque não posso, mas tenho vontade. Olha-me agora um dos rapazes da mesa em frente, com insistência. Sorri com ar de convite, de cada vez que levanto o olhar do caderno para tragar mais um golo de café. Não tem o menor charme e irrita-me que pressuponha que preciso de companhia. Não devolvo o sorriso e volto aos meus pensamentos. Escrevo então que a vida, o tempo, os dias, são como uma espécie de peneira fina que separa as pessoas realmente importantes das menos importantes e das verdadeiramente muito pouco importantes.

As realmente importantes vão escapando incólumes às várias investidas deste crivo invisível mas implacável. Gostamos delas porque sim. Porque nos entendemos quase sem palavras, porque nos queremos bem sem contrapartidas, porque temos o maior prazer em rir ou até em chorar juntos. Aliás, fazemo-lo com a maior facilidade. Não precisamos de máscaras com as pessoas realmente importantes. Falamos numa linguagem semelhante, mas tal não significa que tenhamos os mesmos projectos de vida ou que partilhemos todos os valores. O que temos não é da ordem da razão. Atraímo-nos um dia, sem saber muito bem como, e mantemo-nos magicamente ligados contra o tempo, a distância e a voragem do quotidiano.

Do outro lado da fina malha ficam as pessoas cuja marca foi puramente funcional – tiveram o seu papel num determinado momento, mas havia um evidente prazo de validade – ou de tal maneira efémera e casual, que mal nos lembramos como ou por que nos encontrámos, ou mesmo se chegámos a encontrar-nos de facto.

O arrependimento é um disparate. A vida não se ensaia, nem se apaga para se escrever de novo. Tudo, mas mesmo tudo, conta e é importante. Mas é bom ter a honestidade de reconhecer, sem pejo, que há pessoas que importam, que marcam e que permanecem, e outras que esvoaçam à passagem da mais leve brisa. Nós próprios, como todos os outros, vamos escapando, ou não, a este coador inflexível.

Processo de Fazer Malas em Curso (PFMEC)

2008-03-07T15:07:00.003Z

E pronto. Eis-me chegada ao difícil e sempre tumultuoso Processo de Fazer Malas em Curso, vulgo PFMEC. É nestas alturas – também se incluem as filas para a casa de banho nos festivais de música – que eu gostava de ser homem. Simples e sem contemplações, como só eles sabem ser: dois pares de calças, não vá o diabo tecê-las, um casaco de cor neutra para dar com tudo, meias e cuecas em quantidade compatível com o número de dias em viagem.

Mas não. Eu sou muito mulherzinha, para o bem e para o mal. Perco-me em mil e uma conjugações de fatiotas, faço filmes sobre os insondáveis humores do tempo, decido-me pelo casaco castanho, mas depois percebo que terei que levar também as botas castanhas, aquela mala que ficava mesmo a matar e ainda aquela écharpe para completar a toilette e mais um sem número de acessórios… E concluo que não vai haver espaço para tudo, e que vou ter que reformular tudo outra vez. Depois, penso que se calhar melhor seria levar o cinzento… E se chove entretanto? Nesse caso, terá que ir também o impermeável e toda a parafernália associada.

O que vale é que depois de encerrada a mala, já não olho para trás. Limito-me a sentir aquele frio na barriga antes da partida e deixo que me invada aquela eterna esperança secreta de me perder por lá e de não ter que regressar tão depressa.

Au revoir, mes amis! Paris m’attend!

Poema nu

2008-03-04T19:43:00.002Z

Foto: Francesca Woodman

Falta-me a pose,
O olhar manipulador,
O correcto menear de ancas
(Que quase não tenho)
O porte, o salto alto,
O sorriso profissional.

Sobra-me o instinto,
O ideal, a palavra pronta,
O sangue a fervilhar nas veias,
O impulso natural,
A ânsia de permanecer eu,
Pura.

Enterneço-me com os bichos
E os seus gestos tão pouco polidos,
Com a ausência de pudor no acto
De chafurdar no prato quando se tem fome
Ou de pedir, ronronando,
Um colo quente.

Entristecem-me as pessoas,
Cordiais, educadas,
Pragmáticas, higiénicas.
E a falta de tempo,
Sempre a falta de tempo,
Para a urgência de se dar.

Sobra-me o coração escancarado,
Adiado.
Falta-me o verniz social.

Nota: Questões práticas obrigam-me a um stand by criativo. Este poema foi escrito há um ano atrás.

Into my arms

2008-02-28T15:13:00.004Z

Nessa noite a pesada armadura estatelou-se-lhe aos pés e a Rapariga não teve outra opção se não a de permanecer com as suas vestes íntimas. A roupa de donzela em apuros, o traje de menina que pede colo a fazer beicinho.
E pensou: que bom seria se aquele Rapazinho – não qualquer outro, aquele – a convidasse para jantar. Uma chamada surpresa, engendrada por deuses conspiradores, um arrepio na barriga, e os dedos nervosos à procura da tecla verde. Depois, a voz trémula a fingir alheamento: “Sim?”.
E continuou a pensar: será que se sentiriam intemporais na presença um do outro, será que a conversa correria fluida, sem olhares esquivos para debaixo da mesa, a controlar os ponteiros do relógio? Será que esqueceriam os talheres pousados no prato, na ânsia de desvendar as palavras sussurradas pelo olhar, os signos desenhados pelas mãos em movimento?
Ainda: será que a pele se arrepiaria num toque inadvertido dos corpos em passo lento no regresso a casa? Será que, na manhã seguinte, seria sobre o outro o primeiro pensamento do dia?

“Into my arms, O Lord/Into my arms, O Lord”, repetia agora a voz grave do Nick Cave vinda da sala, naquela balada magnífica que fala de Deus, dos anjos e do amor. “Pois, pois…”, sussurrou a Rapariga, num diálogo surdo.
E nisto, porque é sabido que os pensamentos em cadeia conduzem sempre ao mesmo soturno beco sem saída, abriu a primeira gaveta à procura de uma faca. Sim, descascaria as batatas para o prato de bacalhau. O que tinha era fome.

Enhorabuena, Javier!

2008-02-25T15:04:00.005Z

Hoje sinto-me tão espanhola como qualquer espanhol de berço. Acordei esta manhã com a voz do Javier Bardem, em castelhano natal, a dedicar à mãe, Pilar Bardem, e a todos os actores da família antes dela, o Óscar para Melhor Actor Secundário em “Este país não é para velhos”, dos irmãos Coen. Não consegui evitar a lagriminha, o que querem? Fiquei tão contente pelo rapaz como teria ficado pelo Nicolau Breyner, na hipótese remota de este português um dia dar nas vistas em Hollywood. Não tanto por ser um europeu ou um espanhol a receber a estatueta. Mas por ser, de facto, um actor de elevadíssima estirpe, que mais tarde ou mais cedo teria que chamar as atenções do mundo. Aconteceu ontem e ainda bem.

Dei com ele em “Em Carne Viva”, depois voltei a vê-lo em “Antes que anoiteça”. Já em “Mar adentro”, que me tirou o fôlego, tive a certeza: é o que chamo um actor de “entranhas”, genuíno, verdadeiro, inteligente, maduro.

Parabéns, Javier! Já agora, parabéns Espanha!

*Foto: EFE/El Mundo

Ainda sobre a verborreia reinante

2008-02-21T15:01:00.003Z

"Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os píncaros de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos e o bom senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e más-criações.
Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os tons e decibéis, em todos os azimutes. O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão."

Mário de Carvalho, Fantasia para dois coronéis e uma piscina, Caminho, 2003, p.11.

Yoga

2008-02-20T17:00:00.003Z

É já daqui a menos de duas horas. Retiro-me alegremente deste ruído que me agride o dia todo. As conversas cruzadas, o entra e sai, a verborreia inútil, o rádio insistente, os chatos pendurados nos telefones, a falar alto, as piadinhas sem graça. O silêncio deveria ser uma regra nos locais de trabalho. Não se fuma e também não se fala. A menos que se tenha alguma coisa importante para dizer. E pronto. Assim mesmo.

Vou ali mergulhar no vazio e volto amanhã. Vou desocupar a cabeça, tomar consciência do corpo, ouvir a respiração. Nada mais.

Oração pagã

2008-02-15T16:15:00.002Z

E porque ontem bebi música e poesia no mesmo copo de vinho.
E porque ontem fiquei ébria de palavras e flores.
E porque ontem aticei os sentidos…

Hoje acordei com esta espécie de oração pagã no pensamento. E sinto-me estranhamente devota. Cruzes, credo!

Ó Véspera do Prodígio - IV

Creio nos anjos que andam pelo mundo,
Creio na deusa com olhos de diamantes,
Creio em amores lunares com piano ao fundo,
Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes,

Creio num engenho que falta mais fecundo
De harmonizar as partes dissonantes,
Creio que tudo é eterno num segundo,
Creio num céu futuro que houve dantes,

Creio nos deuses de um astral mais puro,
Na flor humilde que se encosta ao muro,
Creio na carne que enfeitiça o além,

Creio no incrível, nas coisas assombrosas,
Na ocupação do mundo pelas rosas,
Creio que o amor tem asas de ouro. Ámen.

de Natália Correia in "Sonetos Românticos"

Uma bússola avariada

2008-02-14T12:40:00.003Z

“Tu não tens norte”, disse-me o meu pai há dias. E lançou-me um olhar de orgulho, sob uma capa de desaprovação. Depois calou-se e fechou-se num silêncio pensativo.

Eu percebo-o. Aos 70 anos, queremos ver tudo arrumado à nossa volta, filhos incluídos. Queremos senti-los com raízes sólidas, protegidos por uma família, certos de um rumo de vida. Por outro lado, quando sempre pautámos o nosso percurso por um ideal de honestidade, independência e fidelidade a princípios, agrada-nos saber que também eles, já adultos, lutam por isso. À sua maneira, no seu contexto, no seu tempo. Eu sei que o meu pai sabe disso, embora não lhe seja fácil aceitar que esse “desnorte” venha de uma filha mulher.

Não tenho norte, pai. Não tenho mesmo. E se às vezes me sinto bem nessa pele, que é a minha, outras penso que seria tão mais fácil se a minha bússola conseguisse apontar de vez para um ponto cardeal. Perco-me a olhar para os forasteiros que por aqui passam, a adivinhar-lhes o olhar cheio de expectativas, sedento de cores novas, os sentidos em alerta máximo para cheiros, sons e texturas prestes a ser inaugurados. E sei que é isso o que mais prazer me dá na vida. Há tanta coisa neste mundo que eu não conheço, pai. Há tantos sítios que eu nunca visitei, gente com quem nunca falei, quotidianos que eu nunca vivi, rostos e casas que se insinuam nos meus sonhos e que sei que existem, em algum lado, à minha espera. Tenho estas raízes, que são as que vocês me dão e que me mantêm de pé. Fora isso, não sou de sítio nenhum nem de ninguém. Dói-me esta universalidade, esta ânsia de mundo. Mas é ela a minha maior fonte de entusiasmo pela existência. É o que sou, pai. E, para já, não posso oferecer-lhe mais nada.

Jantar dos solteiros

2008-02-12T15:49:00.000Z

Na próxima quinta-feira, 14, à hora em que já estiverem esgotados os stocks das floristas e em que os restaurantes estiverem a abarrotar de pares cumpridores do seu dever, um bando de solteirões sortudos prepara-se para degustar um jantar que lhe é carinhosamente dedicado. Infelizmente para mim, isto passa-se a umas largas centenas de quilómetros do sítio onde moro, ou seja, na cidade do Porto. A iniciativa é do Espaço Divinos (www.espacodivinos.com), um restaurante que é propriedade de uma rapariga encantadora que conheci no Brasil, nas últimas férias de Verão. Do menu fazem parte estufado de legumes com especiarias orientais e arroz basmati, bacalhau espiritual com salada e fondue de chocolate. Depois, há bailarico com Rute Mar, dos Baileburdia, ao ritmo das músicas tradicionais do mundo, de Portugal a Israel.

Caro (a) amigo (a), se fizer parte desta imensa minoria de gente misteriosa, insondável, um bocadinho a dar para o herege também, e frequentemente alvo fácil das mais mirabolantes especulações, não fique em casa a carpir as mágoas. Vá jantar ao Porto e dê um pezinho de dança por mim.

Palavras

2008-02-11T11:49:00.000Z

Este post não leva imagem para que nele brilhem as palavras. As palavras por si só, pela sua sonoridade e musicalidade; as palavras pelo que significam e pelo seu poder transformador quando são ditas/escritas. É uma resposta ao desafio do Pedro, que muito me honrou com o convite. Pede-me que eleja as 12 palavras de que mais gosto. Não foi difícil. Pousaram-me no papel como borboletas que se deixam caçar sem resistência. Fazem parte de mim desde sempre. Estiveram lá desde o início de tudo, mesmo quando não sabia ainda que existiam, que podiam ganhar forma num papel. São só 12, o registo de um instante. Poderia fazer este exercício infinitamente. Simplesmente porque gosto de palavras.

Aurora
Índigo
Crepúsculo
Canela
Carmim
Útero
Amante
Desassossego
Sul
Lunar
Imenso
Oriente

Passo a tarefa à Bruna, à Bulgari, ao João, ao Zeca e ao Esplanando. Suspeito que se divertirão com o exercício. A todos os que por aqui passam e não têm blog, sintam-se convidados a usar a minha caixa de comentários. Bom trabalho.

Voltando ao que interessa...

2008-02-08T12:22:00.000Z

Não posso deixar de aqui pedir as mais sinceras desculpas por estes últimos textos mais pesados, mais áridos, mais íntimos e, por isso, menos apetecíveis.

Dos que aqui me lêem poucos saberão que ando, há já demasiado tempo, a carregar um sentimento de culpa e de dívida, que não me cabia assumir porque, afinal, nunca houve fundamento para tal. Para me libertar dele - do sentimento e da pessoa que mo colocou em cima - foi preciso analisar os factos passados de uma forma fria, juntar as peças do puzzle, e ter coragem para chamar as coisas pelos nomes. Deixar-me dos paninhos quentes que vinha usando para não ferir susceptibilidades. E, no fundo, para não me ferir também a mim. Este é um espaço honesto, tanto quanto possível. Aquilo que sinto, acaba por revelar-se no que escrevo. É inevitável.

Mas agora que, finalmente, descarreguei este fardo, regresso ao que interessa. A saber:

- O meu futuro profissional. Aceito a sugestão de B. e vou actualizar o meu currículo. Preparo-me para disparar um número obsceno de cópias em direcção a todos os sítios onde sonhava trabalhar. Assim mesmo, à maluca. Vou ser uma tremenda chata, senhores empregadores!

- A minha viagem a Paris, lá para Março. Tenho saudades de H., o "pai biológico" da minha gata - lindíssima, ali à esquerda - e o verdadeiro responsável pelo nome que aqui uso. Prevejo longas e animadas conversas em ambiente très chic e um merecido banho de civilização.

- A Primavera. É a altura do ano que me consegue arrancar o melhor dos humores. É cedo, eu sei. A bicharara anda louca e já há muito boa gente a sofrer de alergias antecipadas. Mas como não estar grata por estes dias arejados, luminosos, perfumados, pelas cores frescas dos campos?

Vivendo e aprendendo

2008-02-06T16:57:00.000Z

Eis duas importantes lições que vou reter para o futuro:

1. Evitar, a todo o custo, homens sem autonomia emocional, os que dependem de uma mulher como a cura para todos os males. Quem não lida de forma saudável consigo próprio e com a sua solidão, não entendendo como ela é tantas vezes necessária e boa conselheira, não pode ser uma companhia sã. O que sente dificilmente pode ser amor, embora o afirme. É desespero. É necessidade. Porque o amor é a mais espontânea, sublime e desinteressada das partilhas. Não serve para tapar um buraco.

2. Respeitar os instintos. As necessidades da alma colidem muitas vezes com as da mente, mas quase sempre estão certas. Se, por sensações que não entendemos na altura, uma relação se revelar desconfortável, é porque não nos serve. E, nesse caso, não vale a pena insistir. O tempo encarrega-se de nos explicar porquê.

Sobre o caminho

2008-02-04T11:04:00.000Z

Nada.

Nem o branco fogo do trigo
nem as agulhas cravadas na pupila dos pássaros
te dirão a palavra.

Não interrogues não perguntes
entre a razão e a turbulência da neve
não há diferença.

Não colecciones dejectos o teu destino és tu.

Despe-te
não há outro caminho.

“Sobre o caminho” – Eugénio de Andrade